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મરતાવના 


આ સમહમાંની વાર્તાઓ છેહ ત્રણચાર વષના ગાળામાં જુદાજ્તુદા 
માસિક્રામાં આવેલી. ચારેક વાર્તાઓ તદ્ન નવી હોઈ આ સ'ગહુમાં 
જ પહેલી વાર દેખાય છે. લમસગ બધી જ વાર્તાઓ---* એક ભૂલ * 
સિવાયની--કાઈપણૃ કૃતિના ભાષાંતર, અનુવાદ, ભાવાનુવાદ કે સૂચ્તિ 
3પે નથી. “એક ભલૂલ? ઉપર ઝાલાની છાયા પડેલી છે. અલબત્ત, 
કાલિદાસ જેવા પરમ સાસર્થ્યવાન કલાવીર ઉપર પણુ આદિકવિ વાલ્બી- 
કનું ત્રરણુ છે તેમ, દરેક લેખક પસ તેના પુરોગામીનું ત્રદણુ હેય જ એ 
નિવિવાદ સિદ્ધાંતને ન સ્વીકારવાનો ધ્વનિ તા આમાં નથી «. એથી 
ઉલટું, એમ'સન કહે છે તે સત્યની વધારે નછડ છે કે “3336 10305૨ 
૦:98 1380 15 136 1330951 193 ઉકદહ6તં 133833- 

ડેકી વાર્તાની માતૃભૂમિ અસેશિકા છે. પણું શડપાર્ડ કડિષ્લિગે 
“ અહાહાબાદ પાચાનિચર 'માં લખવાની શરઆત કરી ત્યારથી, એટલે 
૧૯મી સદીનાં છેલ્રા વીસ ષષ અને ત્યાર પછીથી ડુ૪ી વાર્તાની કળા 
થખારે ને વખારે વિકાસ પામતી આવી છે. કિપ્લિ'ગ પછી કેનરેડ, ખેરી, 
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ગાલ્સવધી, વેલ્સ વગેરે લેખકોએ ટુંકી વાર્તાને “ સજેસ્ટિવ આર્ટ? * 
(થવનિપ્રધાન કલા) તરીકે અ'ચેછી સાહિત્યમાં ધણું ઉચ્ચ સ્થાન અપાવ્યું 
છે. ટુંકી વાર્તાની કલા વિષે સવ*માન્ય સિદ્ધાંતો હજી ધડાયા નથી તે * 
પહેલા, બેત્રણુ ભૂલભરેલા મતે પ્રચલિત થયા છે તે દૂર થવા નેઇએ. 
નવલકથાનું નાનું સ્વરૂપ તે ટુંકી વાર્તા નથી; પણુ ટુંકી વાર્તાની કથા 
તદ્ન સ્વતત્ર જ છે. તેમ ન નવલકથાને કેઇઇ પણુ નિયમ ટુંકી વાર્તાને 
ખાસ ખબ'ધનકર્તા પણુ નથી. ટુંકી વાર્તા માત્ર “૨૧જનાય' જ હોય તે। જ 
તે સવશ્રેણ ગણાય એ વિચાર પણુ ખરાખર નથી. કલાની કૃતિ ૨-જનાથ* 
હોય છે, છતાં તેમાં ધ્વનિ (સજેશન) ભર્ચા જ હોય છે. એટલે વાર્તા 
હેતુપ્રધાન, ભાવનાપ્રધાન કે ૨'જનપ્રધાન હોય, એટલા ઉપરથી તે 
કલાત્મક છે કે નહિ એ કહેતું મુશ્કેલ છે. વાર્તા રનું કરવાની રીતમાં 
જે હથોટી નેેઇએ, મર્યાદા જઇએ, તથા કલ્પના, લાગણી અને સિદ્ધાંતોને 
છુટ આપવાની, ખે ચવાની, મર્યાદિત કરવાની અચ્છા સવારના જેવી 
તાલીમ ન્તેઇએ, એ ન્યાં હોપ ત્યાં કલાત્મક કૃતિ સરન્તય છે એમ 
કહી શકાય. એક ન સાળુ અનેક સ્રીઓ પહેરે, પણુ તેમાંથી એક «૪ 
પહેરનારી તે સાળુને એવી ઢબછબ, રીતભાત, સ્વચ્છતા, મર્યાદા, પ્રસારણુ 
અને સ'કાચનથી ઓઢી લે, કે કોઇ પણુ એમ કહી શાકે કે આ પહેર- 
વેરામાં એનું “કાંઇક? છે કે જે બીન્ત કોઇનામાં નથી; એ ” કાંઈક ” 
કલાના આત્મા છે; અને તે માત્ર પ્રેરણાથી જ આવે છે. પેરણા સર્જન 
કરે તેમાં કલા આવવાની ન; અને ગૂઢ જ્ઞાન પણુ રહેવાનું. 

કરુણુ અતથી કલાનું સ્વરૂપ સચવાય છે એ માન્યતા પણુ અધ 
સત્ય કે અસત્ય જ રન્‍્તુ કરે છે. કરૃુણુ અ'ત જ હોવો નેઇએ એવા 
અનિવાર્ય નિયમ નથી, અને કરણુ અત કે સુખી અંત સાથે કુંકી 
વાર્તાની કહ્ાને અગત્યનો સબધ પણુ નથી. ડુંછી વાર્તા ત્રણુ હન્નર કે 
એ હન્નર રાબ્દોની જ હોય અને એક જ બેઠકમાં વ'ચાઈ રહે, એવું ગિત 
પણુ સાચુ નથી ઠર્યું. પ્રથમ તો બેઠક શબ્દ જ માણુસમાણુસ પરત્યે 
વિવિધ સ્વરુષ લઈ રકે. સારો લેખક ઉધોગીમાં ઉવોગી માણુસને 
પણુ પોતાના સજનના આન'દમાં કલાકોના કલાક સુધી એ'ચી 
રકે, અને નિર્ધમી વાંચનાર ઘડીકમાં કાળી પણુ ન્તમ. ષેહોફ્મી 
કેટલીક ડુંકી વાર્તાઓમાં ભાગ્યે જ હન્નર રાબ્દ હરે. ન્્યારે બેરી રિમી : 
તાર્તા “ધ રઈલ ગર કસો ? લગભગ નવ પ્રકાણૃમાં હી શને 
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છતાં તે ડુંછી વાર્તાના સુંદર નમુનો ગણાય છે. ખાલ્ઝાક ટજેનેફ 
માીપાસાં, આર્નોલ્ડ બેનેટ રજનગપ્રધાન વાર્તાઓમાં જ ખરાબર ખીલે 
છે. મીપાસાંની સુંદરમાં સુંદર કૃતિ “ બેઈલ ૬ સુઇફ 'માં ૨.૪ન એ જ 
એક હેતુ હોય તેવું લાગે છે. એથી વિરુદ્ધ ટૉલ્સટીયમાં હમેશાં કાંઈક 
હતુ હોચ છે જ. ડુંષ્ઠી વાર્તામાં પણુ ગહન જ્ઞાન સમાવવાની આનાતોાલ 
&ૌસની કલાએ તે! આજે એને બેનમૂન ક્લાવીર બનાગ્યો છે; ક્યારે 
ટાગોરની કલામાં ધ્વનિત હેતુ ખત સુંદર રીતે હાજર હોય છે. ખરી 
રીતે તે।, સાચી કલાની ૬દરૅક કૃતિને પોતપોતાના જ નિચએે! હેય છે. 
પેરણાપ્રધાન સાત્ત્વિક કલાકારો જેટલું કરરે તે ઉપરથી કલાના નવાનવ । 
નિચમે।! ધડાતા રહેશે. સર્જન અને જવન નિયમ કરતા વાતાવરણુ પર 
જ વધારે આધાર રાખે છે એ સત્ય ટુંકી વાર્તાની ક્લામાં પણુ સર્વ- 
માન્ય બની રહેરો. જે વિજળીના ચમકારા પેઠે, એક દછિબિડુ રન 
કરતાં કરતાં સોસરવી નીકળી ન્તચ, અને ખીછ ઝાજી લપછપ વિના 
અગુલિનિદેશ કરીને સુતેલી હાગણીએ। જગાડી, વાંચનારની આસપાસએક 
. નવી જ કાલ્પનિક સૃછિ પઢી કાહે, એ ટુંકી વાર્તા. નવલકથા જે કહેવાનું 
હેોચ તે કશી નાખે છે; ડછી ચાર્તા, કલ્પના અને લાય્ીએ જગાવીને 
જે કહેવાનું હોચ તેનો માત્ર ષખ્યનિ ન--તણુખેો જ સુકે છે. એટલા જ ખાટે 
1136 લદા15૬ ૦4 1036 81300 81૦૬૧ 1॥6૯૮ડ ક દ૪તાલછઃ, ૫૦ 
15 10390૯89811; ૦૯12101રેદસ્‍ણા કલે કડળડદ1જ કર ધ૦1૩૪૯૩૬; ૦ 
છક ટમ ઘ દલ૦0તેકદ, 19૦ ૧૪1 8૪ £૦૬ ૯૧૭૬ 122 વૈકા2. 

ડુંછી વાર્તાના સ્જર્પજી ચર્ચા કરવાનું આ સ્થળ નથી, એટઢશે 
આટલે સાદે ખ્યાલ બસ થશે. 
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'થોલિશ શ્િજ : ભમખદાવાર 
.*વા- .૨૫? ૪? ૨૬ ન અ જી પભકર 


બીજી આવજવૃત્તિ 


પહેલી આવૃત્તિ વખતે મદદ કરનાર સર્જ સન્‍ન્જનાનાો આભાર 
માનવા નનેઇએ. “ તખણુખા 'ને ગુજરાતે અસાધારણુ પ્રેમથી સ્વીકાર્યા- 
તેમાં તેમના કાળે પણુ ઓછા ન હતો. 
આજે તેની બીજી આવસત્તિ પ્રગટ થાય છેઃ આ આજવત્તિ સચિત્રને 
બદલે અચિત્ર કરી છે. અને પાકા પુ'ઠા માટેની સતત માગણીને 
પહોંચી વળીને પણુ કિસ્મતમાં ખાસ ધટાડો કર્યા છે. 
યિ 


આપણા લેોકછવનનેોા પશિચચ કરવાની જેને જેને તક મળી દરો 
તેણે નેયું હરો કે તે થવનમાં ઠેરઠેર હુંકી વાર્તાએના ઢગલા પડયા 
જીઃ ગમે ત્યાં ગમે ત્યારે લોક્છવનનેો પરિચય કરવાથી ષછું ધયું 
નજ નણુવાનું મળે છે એટલું ” નહિ, પણુ નવી દૃછિ અને નવી સૃછ્િ 
જ ખડાં થાય છે. આ સૃછિ એટલી રમણીય છે, અને એમાં પ્રન્ત- 
જવનના સુખદુઃખનાં, શ્રષ્ધાના, અજ્ઞાનના, ભોળપણુના, કુશ્વાજોના,- 
જુદાં જુદાં મૂળતત્ત્વા એવાં તે! સ્પ૪પણે દેખાઈ આવે છે, કે તેમાંથી 
જે નવી દજિ મળે તે નવા સર્જનમાં મહત્ત્વનો ભરાડા ઊ૭/વી ૩1૪ 
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એક મિત્રે ક્લું હતું કે ટુકી વાર્તાઆનેો સુંદરમાં સુંદર ફાલ ઉતરે 
ત્યારે પ્ન્નતજવન પલટો લે છે એમ સમજવું. આ સિદ્ધાંત જેટલે 
નવલિકાને તેટ્લેો જ સાહિત્યની કોઈપણુ કૃતિને લાગુ પાડી રાકાચ 
તેમ છે: પણુ તે છતાં અતિરાયાક્તિ વિના કહી રાકાય કે “ સીધુ 
સરળ ને સચોટ ' એવું ટુકી વાર્તાનું નાનું સરખુ કલેવર, કદના 
પ્રમાણુમાં, વધારેમાં વધારે સાુસ્વ સાચવી શકે તેમ છે. 


જે જે વસતુ સ્વાનુભવ માગે છ, તે બહારની સમન્નવટ કરતાં,. 
અતરની દછિ ઉપર વખષારે આધાર રાખે છે. પરતુ, નવલિકાના 
વધતા જતા સાહિત્યમાં કાંઈક પણુ મારગદરાન થાય-અને એવા 
ન્ઠુદા જુદા સ્વાનુભવાથી « સાગ સ્પછુ થરો-એ હેતુથી આ. 
સ'મહમાંની એકાદ બે ટુકી વાર્તાના સચવાચોા છે તેવા ઈતિહાસ 
આપવાની ઈચ્છા થાય છે. નોૉંબપોાથીમાંથી ન છે. અને કેટલીક હકોક્ત્‌ 
ધણી વં “કાવી નાખીને જી ક છે. ક્યારે બીજ કેટલીક આપી નથી. 


આપવી શક્ય પણુ નથી 
ઉચાદાદા 


“.*ન્‍ની સાથે ફરવા ગયો. લેયાદાદાની 'ગુંપડીએ બેઠા. એક 
મહિયારી દુધ લઇને પસાર થઈ. પણુ એટલું સચક્ત સીધું ને નિશળ 
રારીર આજ દિવસ સુધી ન્નેયું નથી. . ... સાથે વાતોએ ચડષો . 
ડાસાનો ન્તુવાન દીકરો પ્લેગમાં ગુજરી ગચેોા છે. દીકરાની વહુ ભાગી 
ઞગઈ છે..... પાસેના ખેતરના ક્ષ્યુખી સાથે ઠીક સેળ છે. 
ભેયાદાદાએ કહેલી કેટલીક સાખી: 

બારીધના સખી કાશીમે' પરે હે ગહખ 

ચાલે! ગગાકો કરીએ અરનાન 

આહાણુકો દઈએ ખીચરીઆ 

એર દઇએ દાન. 

કાશી કે લોગ ખડે વિશ્વાસી 

પ્રીત લગાચે ગલે બીચ ડારેગે આજુ ફાંસી. 
એણે કલુ કે અમારી મીનખાની ખબરેર શોટ, પારોર ખી, રામરસ. 
મહુડાનાં ફુલ અને લોટને લહીને રોટલા બનાવી ખાએ, ખન મજખુત 
શરીશ થરો-વખેરે. કમદિયાવાડનેો ગઆતુશળ કહો. 


૧૨ 


ન્નર કે શેઢી ગા” કે અથાણા 
ચેહી કખઆઠચાવાડી ખાના. 
5૫૨ છાશકા શુઃટ્કા 
તીસકે ઉપર સુપારીકા કટકા 
રખા કાઠિયાવાડી લટકા. ” 


“ વસ્તુવિધાન 'નેો નિયમ-સ્યળ સમય ને વ્યક્તિ વિષે એટલા ખ 
ફેરફાર કરે છે, કે એ ન૪ સ્થળ સમય ને વ્યક્તિમાંથી વસ્તુવિધાન થ 
છે, એમ માનવા માટે મન ના પાડે. પણુ હાડી કહે છે તમ 
₹ જખા;ટ ૧૬૦1465 40૦ તૈ#૯&1735, 301 :૦૦૦૫૮ંડ ' સ્વાનુભવની આ 
કથા સમનન્‍નવવી ઘણી મુર્કેલ છે છતાં “ કદયપલટા 'માંથી થે।ડીક 
બખારે રજિ મળરોઃ 

નાનાં છોકરાં માંડે છે તેમ પહેલાં તા કાલકા સીમલા રેલ્વેપરનાં 
સ્ટેરાનાનાં નામ આવે જે. 

ન્તખલી 

સવાર 

ઘરમપુર ૪૮૨૮--વગેરૅ. 


“ આ અબા ગાસોમાં છાપવશાં પ૨ નળિયાને બદલે છો દેખારો. 
રાલી માટી પાથરી દીધેલી. જેમ જેમ 3પર ચડીએ છીએ તેમ તેમ 
ડૉંગરના ક્ચારાએઓ જળપ્રવાહ નગેરે દેખાય છે. એક ધરના મુળ પાસે 
પાણીના ઝરા વહેતા હતો તે ધર. ન્નબલીનો દેખાવ ઘણે સુંદર. 
ધરમપુર પછી કૃષિને બદલે ન્નનવર પાળનારી ન્તતો ક દેષ્માય છે. 

ઘાસચારો પુષ્કળ. 

૧૭-૫-૨૩: રોડાએ આષેલી હ૪છીક્ત. આપણા જેવી જ 
૪૧030119 3961૯12. “ તીખીનજર૨? 1₹4:3319માં થાય ત્મારે બાપના 
મરું પછી ભાઇઓ ન્નુદા પડે. ક્નાયત અથવા બ્ાાફાણુવિવાહને 
વિધિ આપણા નેવે. 

મુરકી. 

પજેખ. 

જે બડુ રાતાં રુલ થાય છે તે “બરાસઃ 

ભારે ધાયં ઝાડ થાચ ૪ તે સોથ. 


૬૩ 


થોડાંક નામઃ 

તિલઝુરામ, હોલા, મટકુ, રિવરામ, રામસહાયથ્ય, તારાચ દ. 
*ખોરપાલ, ડુર્ગાસિ'હ, ભા&્રસિહ, મથર્‌, નખર્‌, ઇનકે, 'જુઉ, બજર, 
મુરત, થ્ક્રી, અને 3પુ. 
વાશલિયાનું નામ રૂપું. મજનૂ-લાંબી લાંબી પાનની ડાળીઓ મીન 
સુધી લટકે છે તે. 

“તૂહી નેને! કા તારા હે 
જસોદા નદ કે પ્યારે--તૂહી 

એક ખીન્નુ સીંમલામાં સાંભળેલું: ” સેરી ન્ન ચાંદ બનબન ક્યું 
ચમકતે હે સિતારો મે ' મીચાંલાઈ ગાતા ગાતા ચાલ્યા જતા હતા. 

૧૫-૬-૨૩. ખાણુ--સુંદર રાતાં ફુલ. 

કેલુ--- 
૧-૬-૨૫. નેનીતાલ. પદ્યદૃતછી પાસેથી સાંભળેલ. 
એક તે મેરી નોજવાની 
ફિર પુરાણી ચુડિયાં--- 

ગઢવાલ પ્રાંતમાં “ હૉડ ' નાસે ગામ પાસે પાણી એશું સરસ છે 
કે માંદા માધળુસને પીવરાવે ને ઠડાપાણીથી નવરાજે તોઃ સાનને થઈ 
નતચ. ગઢવાલ પ્રાંતમાં બાહાખુ પધ્ુ શિકાર કરે છે. પહાડી આઓ 
ખઠુ રોખીન છે પહેરવાની તે “ પડધેવાલી ચાદ૨ ?. 

પર'હછુ આ અખા ખોખામાં પ્રાણુ તો માત્ર ક્લ્પત્તા, અનુભવ ને 
અવલોકન ૦ મૂકે છે. 

આશા છે કે આઢ્લે ટુકા ઇતિહાસ-ટુ કેજ આપત્રો પડચો છે, 
કારણુ કે લખાણુથી આપવાની આ જગ્યા નથી-નવશિકાના વિષાન 
માટે અઆંઈક માગ ખતાવશે. 

“7413869 દ્રદ૦ 3૦0 35૮૦૩&૮&ા 3૦૪ ઇેડાડંડપક 220૫મં:ફ ધંમ્કદ 
1136૪ ક#ક ૬ ૦1તૈ. 4139૪ ક્રઇઇ 8૦ ૦૬૪01૦૫૭ ર૩૦૪ 19981163 
€₹ઇક?જ દીડાંછટ 1138 દ36% ધ્કીક દઝટારદલા98૩. ' 


તાઃ ૨૦ ચી ન્તુલાઈ ૧૯૨૮ 
ખાનેપુશ્ અમદાબા૬. ખૂમકેવુ _ 


જુનવાણી પઉસાતઉસઇઆાાઇનન્સતાનયનાનીધ0નાસસતનનાઇમાણાનતણમાણઇાસઇનમારદમમાાનર અઇમ્તરા#ત0#પમાઇમતનાણભયમવણતતમામર#શનાણણણસભ રાના -તળમઇરણાવાળતણ#મસમતવાલનાણણબનાઇયતાઇના#તબનસાઉનમાસણાતગસણઇનાળઇ યભ્ામકાઇનનદાઇનઇ 


---૦--- 


અ જું 


પાસ્ટ બઔક્સિ 
ભૈયાદાદા . 
હૃદયદરન . 
બિલીપત્ર . ક 
ન્નુમે! ભિસ્તી 
ભીખુ . 
અરીસો 
અખડ ન્ન્યાોત 
કલ્પનાની મર્તિએ! 
ઝગોાવિ દનું ખેતર . 
તારણુહાર . 
જન્મભૂસિનેા ત્યાગ 
એક ભૂલ . 
મદભર નેના 
પૃથ્વી અને સ્વર્ગ 
મશદ્ટર ગવેચા 
કેસરી વાધ 
આત્માનાં આંસુ 
હ&દયપલટોા 
સોનેરી પ"ખી 
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આ જ લેખકનાં ખીજો #ઝુસ્તકે 


નવલકયથાઃ 


નવલિકા સ ગમહઃ 

તચ્યુખદ : મડળ બીડુ 
બઆલનાટક૪ન- 
પહ 


હવે પછી બહાર પડનારાં 


વિભત્તિ 
( માત્ર એતિહાસિક ડુંકી વાર્તાઓ »ે 


-યોીસવતાથન-ક-૪ -ગાઇનનડીતઇન્ટનર,માઇવિણથિરિતનઈભપ છી. -૦--સ૯૫ઇ તાસ. ડતઇઝમાખડ- --નસ૯પણનાઉનઇસણ- જણાઈ તત -કઇનઇ, - ર0... 


શસ્સ 
( ટુંકી વાર્તાબોના થાયો સ ગહ » 


સ્રી 
(એના છવનની સવજદેશીય મીમાંસા) 


ઈ 


પોસ્ટ ઓફિસ 
પ એલી રાત્રિનું ભૂરૂં આમાશ્યં, ભશાનવજવનમાં અનેક 
સુખદ યાદગીરી* ચમકી રેહિં તેમ, નાનામે।ટા તારા- 
એથી ચમકી રહ્યું હતું. ઠંડા પતનના સુસતાટથી પાતાના જુના 
અને દ્રાટેલા ઝખબ્નાને શરીરે વધારે ને વધારે સષેટી લેતો એક 
ન ડોસો! શહેરના મષ્ય બ્રાગમાં થઇને નતો હતો. સ્વાધીખ 
અવસ્યા ભે।ગવતાં કેટલાંક ધરેમાંધી આ વ"ખતે ષંટીનો મધુર 
'લામતો અવાજ, સ્્રીઓનાતીણા . સ્૧૨ સાથે, શહેરની એકાંત 
રાત્રિમાં, ડોસાને, મદદગાર *હોય તેમ, સાથે ને સાથે આવતે 
હતો. એકાદ કુતરાને અવાજ, કે[ઇક વહેલા ઉઠનારનાં પગરખાંને। 
છેટેથી સંભળાતો શબ્દ કે કોઇ અકાળ'-ન્નગેલા પક્ષીનો સ્વરઃ 
એ સિવીમ શ્રહ્ેર તદ્ન શાંત તું. લેકેક સીડી નિદ્રાળ. ધેરાતા 
હતા અને શિયાળાની ઠંટીથી રાત્રિ વધારે સે :વષજિ ગાઢ 
બનતી શતી. કહે “નહિ છતાં. કતલ કરી નાખે એવા મીઠડા 
મનુષ્યના સ્વભાવ જેવી શ્ચિયાળાની ઠંઢી, કાતિલ ફેસિમારી,. 
માશક, પોતાનો કોથુ સર્વત્ર ફેલાવી રહી હતી. ૬% ડોસો! * 
ધુજ્તો ને શ્રાંત રીતે ડયુડયુ ચાલતો શહેરના દર્વાક બહાર 
થઇ, એક સીધી સડક પર'ઓવી પહોંચ્યાં એ ધીમેષીમે પોતાની 
ક ટ નન 
જૂની ડાંગના ટેકાથી આગળ વખ્ષેછું પ 
સડકની એક બાજુ ઝાડેની હર હતી, ખે ખીજ બાજુ 








૨ તણખા 


શહેરનો બગ હતો. અહીં ઠંડી વધારે હતી ને રાત્રિ વધારે 
“ શીમણી ' બનતી હતી. પવન સોૉંસરવો નીકળી જતો હતેો,. 
ને શક્કના તારાનું મીર્ડું તેજ, બરફ પડે તેમ, પૃથ્વી પર ઠંહીના 
કટકા જેવું પડતું હતું. જ્યાં બાગનો છેડે હતો ત્યાં છેલ્લામાં 
છેલ્લો હખનું એક રોનકદાર મકાન કતું, ને તેની બધ બારી 
તથા બારણામાંથી દીવાનો ઉન્નસ બદાર પડતો લતો. 
ભાવિક સનુષ્ય દાતારનું શિખર ન્નેઇ જેમ ત્રદ્દાથી આનંદ 
યામે તેમ જૃદ્દ ડેસો આ મકાનની લાકડાની કમાન ન્નેઇ 
આનંદ પામ્યો. કમાન પર એક જરીપુરાણા પાટિયામાં નવા 
અક્ષર લખ્યા હતાઃ “ પોસ્ટ ઓફિસ '. 

ડોસો એદ્િનતી બહાર પડયાળ પર ખેઠે. અંદરથી કંઇ 
ચોક્સ અવાજ આવતો ન હતો, પણુ ખેચાર જયુ કામમાં 
હોય તેમ વ્યાવહારિક “ ધુસપુસ ' થતી હતી. 

“ પોલિસ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ !' અંદરથી અવાજ આવ્યે. ડોસે। 
ચમક્યો! પણુ પાછે! શાંત બની ખેઠે. અદ્ધા અને સ્તેહ આટલી 
ડંહીમાં એને ઉષ્મા આપી રહ્યાં હતાં. 

અંદરથી અવાજ પર અવા” આવવા લાગ્યા. કારકુન અગ્રેજી 


લા સરનામાં ખોલીખોલી પોસ્ટમેન તરફ નાખતો જ્તોા 
હતે1. - 


કમિશ્નર, સુપરિન્ટેન્ડન્ટ, દીવાન ફે લાયબેરિમન, 
--એમ એક પછી એક અનેક નામ બોલવાને અભ્યાસી 
કારકુન ઝપાઢાબંધ કાગળે દ્ેક્યે જતો હતે. 


એવામાં અંદરથી એક મશ્કરીશમી અવાજ આવ્યોઃ 
“ કોચમીન અલી ડોસા !' 


જહ્દ ડોસો! હતે! ત્યાંથી બેઠો થયેઃઃ શ્રહાથી આકાકષ સામે 





પોસ્ટે આફ્િસ ી ૩ 


નનેચું: આગળ વષ્યો ને બારણા પર હાથ મુક્યે. 

' ગોકળભાઇળ ! ' 

“જાણુ ?' 

“રકાચમીન અલી ડેસાનો કાગળ જીધોા નાર? . .. હું 
આવ્યો છું ' ! 

જવાખમાં નિષ્ઠુર મન્નકભરેલું હાસ્મ આવ્યું. 

“ સાહેબ ! આ એક ગાંડો ડોસેો। છે. એ ઉદગમેશાં પોતાને 
કાગળ લેવા પોસ્ટ ઔઓક્સિ ધક્કો ખાય છે.” 

કારઝુને આ શખ્દો પોસ્ટ માસ્તરને કલ્રા, ત્યાં તો ડેસે। 
ચોતાના સ્થાન પર પાછે! ખેસી ગયે હતો. પાંચ વર્ષ થયાં એ 
જગ્યાએ બેસવાનો એને અભ્યાસ હેતો. 

અલી મુળ હોશિયાર શિકારી હેતો. પછી ધીમેધીમે એ 
અભ્યાસમાં એવે કુશળ બન્યો હતો કે હમેશાં જેમ અષ્ટીણીને 
અપ્રીષઠુ લેવું પડે તેમ અલીને શિકાર કરવો પડે. ધુળની સાથે 
ધુળ જેવા બની જતા કાભરચીતરા તેતર પર અલીની હિ 
પડે કે તરત તેના હાથમાં તેતર આવી જ પડયું હોય ! એની 
તીથ્રણુ દણિ સસલાની ખોસાં જઇ પહોંચતી,.આસપાસના સુકા 
જુરા પીળા “ કાગડા 'ના કે રાંપડાના ધાસમાં સંતાઇળને સ્થિર 
કાન કરી ખેઠેલા ચતુર સસલાના શુરા પીળા રંગને ડ્યારેક 
ખુદ શિકારી ઝુતરા જુદો ન પાટી શકતાં આગળ વધી જતા 
ને સસહ્ીું બચી જવું; પરંતુ ૪ટાલીના ગરડ જેવી અલીની 
હણિ બરાબર સસલાના કાન પર ચૉટતી: ને ખીજ જ પભબે 


તે રહેલું નહિ. વળાં મ્યારેક અલી સાનો મિત્ર પષુ 
અની નતો. 


પણુ જ્યારે છીવનસંખ્યા ધહોંચતી લાગી તમારે આખા શિકારી 





૪ તણુખા 


અચાનક ખીજ દિશ્ચામાં વળી ગયો. એની એકની એક 
દીકરી મરિયમ પરણીને સાસરે ગઇ. એના જમાઇને લસ્કરમાં 
નોકરી હતી તેથી તે પૅશ્નબ તરક તેની સાથે ગઈ હતી; અને 
જેને માટે પોતે જીવન નિભાવતેો હતો તે મરિયમના છેલ્લાં 


પાંચ વર્ષ થયાં કાંઇ સમાચાર હતા નહિ. હવે અલીએ ન્નષયું 
" સ્તેઠ અને વિરહ શું છે. પહેલાં તો એ તેતરનાં બચ્ચાંને 


આઝુળવ્યાઝુળી દોડતાં ન્નેઈ હસતો. આ એને--શિકારીને 
આનદ કહતે. 


શિકારનો રસ એની નસનસમાં ઉતરી ગયે હતે. પરંતુ 
જે દિવસે મરિયમ ગઇ ને તેને જીંદગીમાં એકલતા લાગી, તે 
દહાડાથી અલી શ્ચિકારે જતાં શિકાર ભુલી સ્થિર દણ્ટથી 
અનાજનાં ભરચક્ક લીલાં ખેતર તરક બ્નેઇ રહેતો! ! એને 
જીદગીમાં પહેલી વખત સમન્નયું કે કુદરતમાં સ્નેહની સૃણિ 
અને વિરડનાં આંસુ છે. પછી તે એક દિત્તસ અલી એક 
ખાખરાના ઝાડ નીચે બેસી હૈયાફાટ રોયે. ત્યાર પછી થમેશ્ાં 
સવારમાં ચાર બન્ન્યે ઉડીને એ પોસ્ટ ઔઓક્સેિ આવતે. એને 
કાગળ તે કોઇ દિવસ હેય નહિ; પણુ મરિયમને કાગળ 
એક દિવસ આવશે એવી ભક્તના જેવી શ્રદ્ધામાં ને આશાભર્યા 
ઉક્ષાસમાં તે હમેશાં સૌથી પહેલે! પોસ્ટ એાક્સિ આવી બેસતે।. 

પોસ્ટ ઔફ્િસ--કદાચ જગતમાં સૌથી રસહીન મકાન 
--એનું ધર્મદક્ષેત્ર-તીથસ્થાન બન્યું. એક જ જગ્યાએ ને એક 
જ ખુણું તે ૬મેશાં ખેસતો. એને એવે! જાણ્યા પછી સો 
હસતા. પોસ્ટમેન મશ્કરી કરતા : ને કયારેક મન્નકમાં એનું 
નામ લળ, એને એ જગ્યા પરથી પોર્ટ એદ્દિસના બારણા 
સુધી, કાગળ ન હેય છતાં, ધક્કો ખવડાવતા. અખૂટ શ્રદ્ધા 
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ને અનંત ધૈર્ય હોય તેમ એ હમેશાં આવતો ને દરરોજ ઠાલે 
, હાથે પાછે! જતે. 

અલી બેઠે હતો એટલામાં એક પછી એક પટાવાળાઓ 
પોતપોતાની આપ્રિસાના કાગળા લેવા આવવા લાગ્યા. બર્ણુ 
કરીને પટાવાળા એ વીસમી સદીમાં અધિકારીઓની આઓઓના 
ખાનગી કારભારી જેવા છે. એટલે આખા શહેરના દરેકેદરેક 
આઓપ્સિરનો ખાનગી ઈતિહાસ અત્યારે વાંચતે! ! 

કોઇના માથા પર સાફે। તો કોઈના પગમાં ચમચમાટી 
કરે તેવાં ખૂટઃ એમ સૌ પોતપોતાનો વિશ્ચિષજ્ટ ભાવ દર્શીવતા 
હતા. એટલામાં બારણું ખુલ્યું. દીત્રાતા અજવાળામાં, સામેની 
ખુરશી પર તુંબડા જેવું માયું ને હડમેશને દિલિગીરીભ્યોં ઉદાસીન 
જેવો ચહેરે લઇ પોસ્ટ માસ્તર બેઠો હતા. કપાળ પર, સૉં 
પર્‌ કૈ આંખમાં કયાંય તે ન હોય ત્યારે માયુસ ધણુંકરીને 


ગોલ્ડસ્મિયનેો “ વિલેજ સ્ઝુલમાસ્તર,' આ સકીને। કારમુન કે 
પાસ્ટ માસ્તર હેય છે ! 


અધી પોતાની જગ્યાએથી ખસ્ષે। નહિ. 
' પોલિસ કસિસ્નર.' કારકુને ખૂમ પાડી ને એક યન- 


થનાટ કરતા જુવાને પોલિસ કમિશ્નરના કાગળ લેવા હાથ 
આત્રળ ધર્યો. 


“ સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટ. ' 
ખીજે એક પટાવાળા આગળ આવ્પા;--અને આમ ને 


આમ એ સહસનામાવસિ વિષ્ણભક્તતી જેમ કારમુન ઉમેશાં 
પઢી જલતો. 


તે સૌ ચાલ્યા ગયા. અલી ઉઠપે,, ને પોસ્ટ એપ્તિમાં 
ચમત્કાર હાથ તેમ તેને પ્રષ્યામ કરી ચાલ્યો ગયે ! અરે! 





તણખા 





દ 
સૈકા પહેલાંનો ગામડિયે ! 
“ આ માણુસ ગાંડો છે ? ' પોસ્ટ માસ્તરે પૃછ્યું. 


“'હા.--કેોણુ ? અલી નાર્ર હા સાહેબ; પાંચ વરસ થયાં * 


ગમે તેવી ત્રડતુ હેય ૭તાં કાગળ લેવા આવે છે ' એનો 
કાગળ ભાગ્યે જ હોય છે !' કારકુને જવાબ આપ્યે।. 

“'કાણુ નવરૂં ખેડું છે ? હમેશ તે કાગળ કયાંથી હોય ?' 

“અરે સાહેબ, પણુ એનું મમજ જ ચસ્કી ગયું છે! તે 
પહેલાં બહું પાપ કરતે. એમાં કે!ઇઇક સ્થાનકમાં દોષ કર્યો ! 
ભાઇ, ડવા ભોગવવાં છે !' પોસ્ટમૅને રકો આપ્યે. 

“ ગાંડા બહુ વિચિત્ર હોય છે. ' 

“ હા. અમદાવાદમાં મે એક વખત ગાંડો ન્નેયો દતો, 
તે આખો દિવસ ધુળના ઢગલા જ કરતે! : બસ ખીજું કાંઇ 
નહિ. એક ગાંડાને થઘમેશ્ચાં નદીને કાંઠે જઇ સાંજે એક પથ્થર 
પર પાણી રેડવાની ટેવ હતી!” 

“' અરે! એક ગાંડાને એવી ટેવ દતી કે આખો દિવસ 
આગળ ને પાછળ ચાલ્યા જ કરે ! ખીજે એક કવિતા ગાયા 
કરતો ! એક જુ પોતાને ગાલે લપાટા જ માર્યા કરતો, ને 
પછી કેઈકે મારે છે એમ ન્નણી રોયા કરતો !' 

આજે પોસ્ટ એકિસમાં ગાંડાનું પુરાણું નીકળ્યું હતું. 
હમેશ્ચાં આવું એકાદ પ્રકરણુ છેડી એના પર “ખેચાર મિનિટ 
વાત કરી આરામ લેવાની ટેવ લગભ્રગ બધા જ નેોકરવર્ગમાં 
દારૂની ટેવ જેમ પેસી ગઇ છે. પોસ્ટ માસ્તર છેવટે ઉઠયા ને 
જતાંજતાં કહ્યું : 

“ સાળું, ગાંડાની પણુ દુનિયા લાગે છે ! ગાંડા આપણુને 


ગાંડા માનતા હશૈ;--અનતે કદાચ ગાંડાની સ્રષટિ કવિની સણ 


- 
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જેવી હશે ! ' 

છેલ્લો શબ્દ બોલતાં પોસ્ટ માસ્તર હસીને ચાલ્યા ગયા. 
*એક કારમુન વખત મળ્યે જરા ગાંડાંધેલાં જેડી કાઢતો ને એને 
સૌ ખીજવતા. પોસ્ટ માસ્તરે પણુ છેલ્લું વાકય એટલા જ 
માટે હસતાંહસતાં એના તરક મરીને કહ્યું હતું. પોસ્ટ ઓક્સિ 
હતી તેવી શાંત બની રહી. 

એક વખત અલી બેત્રણુ દિવસ સુધી આવ્યે નહિ. 
પોસ્ટ ઔદ્દિસમાં અલીનું મન સમજી ન્નય એવી સહાનુભૂતિ 
૧ વિશ્વાળ દણિ કોઇનામાં ન હતી. પષુ એ કેમ ન આવ્યે, 
એવી કોતકગુદ્ધિ સૌને થઇ. પછી અલી આવ્યે।. પણુ તે દિવસે 


એ કહૉંપ્તો હતો, ને એના ચહેરા પર જવનસંષ્યાનાં સ્પ 
ચદ્દ હતાં. 


આજે તો અલીએ અધીરા બનીને પોસ્ટ માસ્તરને પૂછયું, 
' માસ્તર સાહેબ, મારી મરિયમને! કાગળ છે ? ' 

પોસ્ટ માસ્તર તે દિવસે ગામ જવાની ઉતાવળમાં હતા, 
ને તેનું મગજ આ સવાલ ઝીલી શકે એટલું શાંત ન કેતું. 

' ભાઇ, તમે કેવા છે। ?' 

“ સારં નામ અલી !' અલીનો અસેબહ જવાબ સળ્યે!. 

“ હા; પણુ અર્કી કાંઈ તમારી મરિયમનું નામ નોંધી 
રાખ્યું છે ?' 

“નોંધી રાખાને ભાઇ; વખત છે ને કાગળ આવે, ને છું 
ન ફોઈ તો તમને ખપ આવે! પોણી જદગી શિકારમાં 
ગાળા ફોમ એતે શી ખખર કે મરિયમનું નામ એના પિતા 
સિવાય ખીશનને મન ખે પેસા જેટલી કિંમતનું છે! 


_તાસ્ત માસ્તર તપી રયા, ગાંડો છે કે શ્ં.?. જી.જી. વાર 





૮ તણ્'બા 
કાગળ આવશે તો કોઈ ખાઇ નહિ નય !' પોસ્ટ માસ્તર 
ઉતાવળમાં ચાલ્યા ગયા, ને અલી ધીમે પગલે બહાર નીકળ્યે!. 
નીકળતાં નીકળતાં એક વખત ફરીને પાસ્ટ આદ્દિસ તરફ ન્નેઇ- 
લીધું ! આજે એની આંખમાં અનાથતાનાં આંસુની છાલક 
હતી; અશ્રદ્ધા ન હતી, પણુ ધેર્યતો એત આવ્યે! હતે। ! અરે ! 
હવે મરિયમને કાગળ કયાંથી પહોંચે ? 

એક કારકુન એતી પાઠળ આવતો લાગ્યો. અકી તેના 
તરક ફર્યો: “ ભાઈ !' 

કારકુન ચમક્યે.. પણુ તે સારે હતે. 

દ જ્મ દ ૭ 

“જુએ; આ મારી પાસે છે. ' એમ કહી પોતાની પાસે 
એક જુની પતરાની ડાબડી હતી તેમાંથી અલીએ પાંચ ગીની 
કાઢી. કારમુન ભડકથે।. 

“ભડકો નહિ. તમારે આ ઉપથે।ાગી ચીજ છે. મારે હવે 
તેને મ નથી. પણુ એક કામ કરરે ? ' 


“ આ ઉપર ચું દેખાય છે ? ' અલીએ શન્ય આકાશ સામે 
આંગળી ચીંધી. 

“ આકાશ. ” 

“ઉપર અલ્લા છે. તેની સાક્ષીમાં તમને આ" વૈસા આપું 
છું. તમારે મારી મસર્મિમને। કાગળ આવે તે! પહોંચાડવે।. ' . 

કારમુન આશ્ચર્વેમાં સ્થિર ઉભે!ઃ “ કયાં ? ક્યાં પહાંચાડવા ? ' 

' મારી કબર ઉપર! ' 

“હે?' 

“સાચું કહું છું. આજ હવે છેલ્લો દિવસ છે !--અરેરે, 
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છેલ્લો ! મરિયમ ન મળી--કાગળ ન ક અલીની આંખમાં 
યેન હતું. કારકુન ધીમે ધીમે તેનાથી છુટો પડી ચાલ્યો! ગયે. 
તેના ખીસામાં ત્રણુ તોલા સોનું પડયું હતું ! 


88) , (2 
પછી અલી કોઈ દિવસ દેખાયો નહિ. અને તેની ખબર 
કાઢવાની ચિંતા તો કોઇને હતી જ નહિ. એક દિવસ પોસ્ટ 
માસ્તર જરાક અકસેસમાં હતા. એમની દીકરી દૂરદેશાવર 
માંદી હતી, ને તેના સમાચારની રાહ નનેના એ શોકમાં બેઠા હતા. 
ટપાલ આવી ને કાગળોને થોકડે પડયે. ર્ગ ઉપરથી 
પોતાનું કવર્‌ છે એમ ધારી પોસ્ટ માસ્તરે ઝપાટાબંધ એક 


કવર ઉચકી લીધું. પણુ એતા પર સરનામું હતું: “ કેચમીન 
અલી ડોસા ! ' 


વીજળીનો આંચકો આવ્યો હતે તેમ એમણે તે નીચે નાખી 
દીધું ! દિલગીરી અને ચિંતાની થોડી ક્ષણુમાં એમનો અધિ- 
કારીનો કડક સ્વભાવ જતો રહી માનવસ્તવશાવ ખદાર આવ્યા 
હતો. એમને એસમ્દમ સાંભર્યું કે આ પેલા જ ડેસાનું કવર;- 
અને કદાચ એની દીકરી મરિયમનું. 

“ લક્ષ્મીદાસ ! ' એમણેું એક્દમ ખૂમ પાડી. ી 

લદ્દમીદાસ તે જ માષણુસ કે જેને અલીએ છેલ્લી ધહીએ 
પેસા આપ્યા હતા. 

કેમ સાહેબ ? ' 

ક તમારા કોચમીન અલી ડોસા! ... આજ હવે કમાં 


છુ તપાસ કેરું. ' હ 
તે દિવસ ચાર્ટ માસ્તરના સમાચાર ન આમ્મા. આખી 
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રાત્રિ શૈકામાં વીતાવી, ખીજે દીવસે સવારે ત્રણુ વાગ્યામાં તે 
એદ્દિસમાં બેડા હતા. ચાર વાગે ને અલી ડોસા આવે ક્ટ 
પોતે જ તેને કવર આષું, એવી આજ એમની ઇચ્છા હતી. 

બૃદ્દ ડેસાની સ્થિતિ પોસ્ટ માસ્તર હવે સમજી ગયા. 
આજ આખી રાત તેમણું સવારે આવનાર કાગળના પ્યાનમાં 
ગાળી થતી. પાંચ પાંચ વર્ષ સુધી આવી અખંડ રાત્રિએ ગાળ- 
નર તરફ એમનું હૃદય આજે પહેલવહેલું લાગણીથી ઉઠ૭ળી રહીં 
હતું. બરાબર પાંચ વાગ્યે ખારણા પર ટકોરો પડયે।. પોસ્ટમેન 
હેજ આવ્યા ન હતા; પણુ આ ટકારો અલીનો છતો એમ 
લાગ્યું. પાોસ્ત માસ્તર ઉઠયા. પિતાનું હૃદય પિતાના હેઇ્યને' 
પિછાને તેમ આજે તે દેડયાઃ ખારણું ખોલ્યું. 

“આવે અલીભાઇ ! આ તમારે કામળ' બારષમાામાં એક 
બૃહદ દીન ડોસો। લાકડીના ટેકાથી નમી ગયેલ્ષાો ઉભે! હતો. 
છેલ્લાં આંસુની ધાર હકક એના ગાલ પર તાજ હતી, ને 
ચહેરાની કરચલ્ીમાં કરડાઇના રંગ પર ભલમનસાધની પીછી 
ફરેલી હતી. 


તેણે પોસ્ટ માસ્તર સામે જેયું ને પોસ્ટ માસ્તર જરાક 
ભડકયા. ડાસીની આંખમાં મનુષ્યનું તેજ ન કહું ! 

“ કેણુ સાહેબ ? અલી ડોસા...' લક્ષ્મીદાસ એકે બાજુ 
તર્કથી સરીને બારણુ! પાસે આવ્યે. 

પોસ્ટ માસ્તરે તે તરફ લક્ષ ન આપતાં બારૃષ્યાં તર્પ્ જ 
જેયા કર્યું. પણુ ત્યાં કોઈ ન લાગ્યું. પોસ્ટ માસ્તરની આંખ 
કફ્ાટી ગઇ ! બારણામાં કોઇ જ લતું નહિ એ શં ? તે ભટ્્મી- 
દાસ તરફ ફર્યા. 





 ચોાસ્ટ બઔકફ્િસ ક્‌્જૃ 


“હા, અલી ડોસા! કોષ ? તમે છે ના?' 

“૪જી, અલી ડોસા મરી ગએલ છે ! પણુ એનો કાગળ 
લાવો મારી પાસે !' 

“હું! કે દિ' ? સાચું--લક્ષ્મીદાસ ? ' 

' ૭ થા, એને તે! ત્રણુક મહિના થઇ ગયા ! ' સામેથી 
એક પોસ્ટર્મન આવતો હતે તેણે ખીશ્ને અરધો જવાખ વાળ્યે।. 

પોસ્ટ માસ્તર દિડમૂઢ બની ગયા. ઉછ મરિયમનો કામળ 
બારણામાં પડથો હતે! ! અલીની મૂર્તિ એમની નજર સમક્ષ 
તરી રહી. લદ્મીદાસે, અલી છેલ્લી વખત કમ મળ્યો હતોતે પણુ 
કહું. પોસ્ટ માસ્તરના કાનમાં પેલો ટકોરો ને નજર સમક્ષ 
અલીની મૂર્તિ બંને ખડાં થયાં ! એમનું મન ભ્રમમાં પડયું: મે 
અલીને જ્નેયો, કૅ એ માત્ર રૉકા હતી, કે એ લઘ્મીદાસ થતો ? 


૦ હ» 
પાછી રોજનીશી ચાલીઃ “પોલિસ કમિસ્નર ! સુપરિટિન્ડન્ટ ! 
લાયબ્રેરીઅન '--કારકુન ઝપાટાબંધ કાગળ ફ્રેઢ્યે જતો હતો. 
પણુ દરેક કાગળમાં ધડકતું હૃદય હેય તેમ પોર્ટ માસ્તર 
આજે એજી નજરે એ તરદ%્‌ ન્નેઇ રહા છે ! કવર એટલે ગએેક 
આનો ને પોસ્ટ કાર્ડ એટલે બે પેસા એ દ૬ૃષિ ચાલી ગઇ છે. 


ટેડ આક્રિકાથી, કોઈ વિધવાના એકના એક છેકરાનો ક્રાગળ. 
એટલે શું ?₹ પોસ્ટ માસ્તર વધારે ને વધારે ઉંડા ઉતરે છે. 


મનુષ્ય પોતાની દણિ છેહી ખી'નની દૃણષ્િયી જુએ તે. 
અરધું જગત ક થઇ ળનય. 


| તૈ સાંજે મમીદાપ ને પોસ્ટ માસ્તર ધાસ પગલે અલીની* 
કબર તરફ જતા હતા. મરિયમને કાગળ સાથે જ હેતો. કબર. 





૧૨ તણખા 
પર કાગળ મુજઝી પોસ્ટ સાસ્તર ને લદ્ટમીદાસ પાછા વળ્યા. 

“ લક્ષ્મીદાસ ! આજે સવારે તમે જ સૌથી વહેલા આવ્યા કાં?ે' 

“૭ હા.” 

“ અને તમે કીધું અલી ડોસા...” 

“૭ હા.” 

“ પણુ--ત્યારે...યારે સમ”્નયું નહિ કે...” 

“શુ?” 

“હા, ડીક...કાંઇ નહિ.' પોસ્ટ માસ્તરે ઉતાવળે વાત 
વાળી લીધી. પોસ્ટ ઓધ્સનું આંગણું આવતાં પોસ્ટ માસ્તર 
લદ્દમીદાસથી જુદા પડી વિચાર કરતા અંદર ચાલ્યા ગયા. 
એમનું પિતા તરીકેનું હદય અલીને ન સમજવા માટે ડખતું 
હતું, ને આજે હજી પોતાની દીકરીના સમાચાર ન હતા માટે 
પાછા સમાચારની ચિતામાં તે રાત્રિ ગાળવાના હતા. આશ્ચર્ય, 
શ્રંકા ને પશ્ચાત્તાપના ત્રિવિધ તાપથી તપતા એ પોતાના દીવાન- 
ખંડમાં બેઠા, ને પાસે કોલસાની સગડીમાંથી મધુર તાપ 
-આવવા લાગ્યે।. 
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ક ગપુરના નાના સ્ટેશન પર ત્રણુ માણુસે અધિકારીના 

જેવી તોછડી હખથી ઉભા હતા. દૂરથી આવેલા ગામડિયાએ।, 
પર્ગામના ઉતારૂએ અને પ્રથમ જ ગાહીમાં મુસાફરી કરવા 
ખાવેલી કેટલીક ર્રીઓ, સૌમાં તરી નીકળે એવા આ ત્રષ્યુ 
ઉસ્થો તરફ વારવાર ન્નેઈ ને કેક છાની વાતો કરી લેતાં હતાં. 

“પણુ એ જગ્યાએ સાંધાવાળા કેણુ છે ?' પોતાની 
સાહેબશ્રાઇ ટોપી હાથમાં ફેરવતાં ફેરવતાં એક જુવાને પ્રશ્ન 
કચય. એની પ્રશ્ન કરવાની હખથી એમ લાગતું હતું કે તે સોમાં 
1ડે। હતો. 

લાંબા સુકાઇ ગએલા મૉંવાળા એક પ્રોઢ માષુસે વિનયથી ” 
જવાબ આપ્યે!ઃ 

“સાહેબ! ત્યાં પચીસ વર્ષથી એક જ માષુસ રહે છે. ' 

' પચ્ચીસ વષે !' 

ત્રીજને માણુસ, જે ન કારમુન કે ન અધિકારી જેવેો--- 
1ચ્ચેની સ્થિતિનો લામતો હતો તેણે માં મલકાવી હા પાડી. 

“અને એ માષુસ પાસેથી તમે નિયમિત કામની આશ્ચા 
ખો છે? ' જુવાન અધિમરીએ પોતાની નેતરની સોટી 
૪મીન સાથે શરાવીને વાંકી વાળતાંવાળતાં કહ્યું. 





૧૪ તણખા 


બંનેમાંથી કોઈએજવાબ આપ્યો નહિ. અતે પેલો કારઝુન 


જેવો બોલ્યો, “ સાહેબ ! રહ માણુસ છે. આજ પચાસ. વર્વે 
કયાં નનય ર? આપણે જ નભાવ્યે ષટકે।. ” 

જુવાન અધિકારીના હોઠે સ'ખ્તાઇમાં જરા દબાયા. સે।ટીથી 
એક કાંકરો આધે ઉડાડી તે ખોલ્યો, “ આપણે માણુસ સાથે 
કામ નથી, કામ સાથે કામ છે. કયાં ન્નય એ નેેવાનું એને 
રહ્યું; કેવું કામ કરે છે એટલું જ આપશે ન્નેવાનું છે.' 

કારકુનનો લાંબા અને નિસ્તેજ ચહેરે! જરા વધારે નિસ્તેજ 
બન્યો. એનું હદય કેંક નિખાલસ હતુ. પદર વર્વને। હતો ત્યારથી 


તે કારકુન રહ્યો હતો. તેણે કાળાંધોળાં કરીને તો નહિ, પણુ 
અનેક અધિકારીઓની નીચે અનેક સ્વભાવ રાખીને શિરસ્તેદારી 
સેળવી હતી. એટલે એનામાં પોતાનું તે” કે પ્રભાવ તો ન 
હતાં, હતાં સારો સ્વભાવ હેવાથી સારૂં કરવા તરફ વલણુ 
રહેતું. સાહેબના હોઠની સ"ખ્તાઈ ન્નેઈ એ વધારે નરમાશથી 
બોલ્યોઃ “ ભયે! બદ્રીનાથ ત્યાં પચીસ વર્ષથી નોકરી કરે છે.' 

“ એની ઉમર કેટલી છે ?' 

“ હેરે...આશરે સત્તાવન-અટડ્ટાવન. ' 

“ત્યારે એ કામને માટે નાલાયક છે !' સાહેખે ટ્ેસલે 
આપ્યો. સાહેબના મગજમાં અત્યારે અધિકારનું તેદપ્રાન છવાયું 


છે એ ચતુર શ્ચિરસ્તેદાર સમજી ગયો! અને તેથી બીજી વખત 
સમજાવારો, એમ વિચારી શાંત રહો. 


/એવું બન્યું હતું કે રંગપુરના સ્ટેશનથી આશરે મેએટ 
માઇ દૂર્‌ રેલવેની સડક ન્નહેર સડકને કાપીને જતી હતી 
એટલા સાટે એ ક્રૉસિંમ આગળ રેલવે સત્તાવાળાગાએ એક 
ઓરડી ખાંધી ત્યાં એક-માણુસ રાખ્યો કતો, બદ્ીનાથ. હયો, 





ભૈયાદાદા ૧૫ 


આજે પચીસ વર્ષે થયાં, એના એ જડ જબરદસ્ત લાકડાને, 
ગાડી આવવાને વખતે આર્ડું ઠસાવતોા ને ગાડી ન્નય એટલે 
ઉભુ કરતે. પણુ થોડા વખત પહેલાં એની સરતચુકથી એક 
અકસ્માત થતો રહી ગથ હતો. રેંગપુરના સ્ટેશ્રન પર ટ્રાફિક 


સુપરિન્ટેન્ડન્ટ, ટ્રાટ્દિક ઈન્સ્પેકટર અને શિરસ્તેદાર આજે એ 
જ વાત કરી રલ્યા હતા. 


એટલામાં સ્ટેશન પર ગારી આવી ને સાહેબ પૉતાના 
ડખ્બામાં ગોઠંવાઇને બેઠા. બેસતાંબેસતાં પણુ એના વુંદમિ'નજી 
સ્વન્નાવને આનંદ આવતા હેય એમ વારંવાર કારઝુન સાથે 


એની એ વાત કરતા શતાઃ ' એ જગ્યાએ કોઇ અનુભવી અથવા 
છેવટ ચપળ માષુસ નીમવે પડશે. ' 


તેના છેલ્લા શખ્દો ગાહીની સીરટીમાં ડુખી ગયા. બંને 
નીચલા અધિકારીઓએ સલામ કરી ને ગાહી રવાના થઇ ગઇ. 


શિરસ્તેદાર વિનાયકરાવ હમેશાં ગામની એ સડકે બેત્રણ 
માધ્લિ પરવા જતો. એની રૂપાના દાચાવાળી લાકહી, જુને 
નળળવી રાખેલો રેશમી દુપટ્ટો, દક્ષિણી પાધડી ને ચંપલ આ 
રસ્તા પર્‌ છેલ્લાં દસ વર્ષ થયાં નિયમિત મુસાફરી કરતાં. 
બદ્રીનાથની ઓરહીએ જઇ તે ખે ધડી ખેસે ને રાવસાહેબને 
આવેલા ન્નેઇ ભેષોા પષ્યુ પોતાની નાનીશી વાહીમાંથી બહાર 
નીકળી ઠંડું પાણી ભરી પાસે મુકે. પછી બંને પરદેશીઓ 
સુખદુઃખની વાતે કરે ને એસ. હેમેશ્રાં સાંજ વીતી ન્નય. 
આજે પષ્યુ સાંજે વિનાયકરાવનાં મેદ પગલાં એ તરફ 
વળતાં હતાં. ધીમે ધીમે એ સાં પહોંચ્યો ને-લેયાને ન બને, 
કંઈક આરામ પામી, પોતાના હમેશના એટલા પર બેઠો. ઉંડે 
વિચાર કરતો તે ઊયાની સુંદર રૂતિ ભેઇ રશેો। હતો. શષાએ 


ર 
સ્ઝ્ઝ્ક્ઝ્ક્ઝનન .. 
૧૬ તણખ 
પોતાની ઓરડીની પાછળ વાડા જેવું કરી એમાં ગલ, ગલગોટા, 
કરેણુ, કેળ ને પોષેયાં વાવ્યાં હતાં. એક કારૅલીનો ને એક 
વાલોળનો એમ ખે માંડવા પણુ બનાવ્યા હતા. ઓરડીના 
આરણા પાસે થોડાક મરચીના રોપ, અજમે, કેથમીર ને 
વુલ્સીના ક્યારા હતા, અને આગળના ભાગમાં ખેચાર નાત 


નાનાં ઝાડવાં પર જુલવેલની જુદીજુદી ન્નત ચડાવી માંડવા જેવું 
કરી લીધું હતું. એની ચારે તરફે થોડાક વાંસ ખોસી ખપાટોા 


બાંધી લઈ ભૌંત બનાવી થતી. ને નીચે જમીન પર ધોળી જીલ 
જેવી સ્વચ્છ ગાર કરી હતી. ભેયાની એક બકરી આમ બંધાતી 


હતી. વિનાયકરાવ ભયાનું ધર અને તેનું કલાવિધાન ન્નેઇ રલ. 
એટલામાં ભયાના ધરમાંથી એક બારતેર વષેની છોકરી 

બહાર નીકળી. વિન!યકરાવને ન્નેઇ એ એકદમ પાછી અદર 

ગઇ ને લૈયાને કહું. ભયાદાદા! બહાર તે કોઈક ખેડ છે. 

“કાણુ છે? કહી ભયષો! બથાર આવ્યે. 

આજે આઠૅક દિવસ થયાં તે જરાક અસ્વસ્ય હતા તેમજ 
વિનાયકરાવ પણુ એકાદ અઠવાડિયું થયાં આ તરક આવ્યા 
ન હતા, એટલે વિનાયકરાવ હરો એ ડોસાને યાદ રહ્યું નહિ. 
બદર આવતાં જ તેણું વિનાયકરાવને ન્નેયા. 

“ ઓહો ! પાતી છે।કરી ! આ તો આપણા રાવસાહેબ 
છે. ઠંડા પાણી લાવે।, ગલે.' અને ભેષો। પોતાની હમેશ્ચની 
ઢબથી વિનાયકરાવ પાસે જઇ ખેડે. બિલાડીનાં બે ત્રણુ બચ્ચાં 
એના ૬૭ શરીરને ધસાઇ ધસાઇને ફરવા લાગ્યાં, 

વિનાયકરાવનું જિગર ચીરાઇ રહયું હતું. શયાતે આ જગ્યા 
પર કેટલો પ્યાર છે એનો ખરે ખ્યાલ આજે જ તેને આવ્યે. 
આસપાસ થોરની વાડ હોય, બાવળનું ઝાડ હેમ કે બોરઢીને 





' ઊચાહાહા ૧૭ 


છેડ શય, પણુ દરેક દરેક ઝાડને એ કલાવિધાનમાં પોતાને 
ભાગ આપતું કરી ઉયાએ ખે ઘડી ડરી જવાનું મન થાય” 
*બેવું સુંદર નાનીશી વાડી બનાવી હતી. 
પણુ આજે તા તેશે એક નવું દશ્ય નનેયું. લયાએ 
વળા, વાડીવાળાની છોકરીને પુત્રી જેવા લાડથી ખેલાવી. 
રાવને આ રસ્‍્ય નવીન લાગ્યું, કારણુક્રે પાનીને આજે જ 
નનેઇ હતી. 


“આ છેકરી કોની ભઉયાદાદા ર આજે વિનાયકરાવ “ ભયા' 
એમ ન કહી શ્રકયે. 

“ આ વાહીવાળાની છે. બિચારી આડ દિવસ થયાં બકરી 
દોહી દે છે. ઈશ્વર એનું કલ્યાણુ કરે ! ' 

પાની ઠંડા પાણીના ચળકતો લેટોા લાવી હતી. નાની આઠ 
દસ વર્ષની છોકરીની આંખમાં કાજળ એવું સુરેખ ખાવી રહ્યું 
હતું કે વિનતાયકરાવની દષ્ટિ ત્યાં ચોંટી ગઇ. 

“ ભેવાદાદા ! હવે હું ન્નઉં હઠ હે ! ' 

“ ટીલાળીને . દોહી ? ” 

ટીલાળી ઉમાની બકરીનું નામ હતું. ભોળા રહભેયાએ 
ટીલું જોઇને તેનું નામ ટીલાળી પાડયું હતું. એવાં નામ માણુસનાં 
પડતાં હેય તે! માણુસ પશુ કરતાં સારે લાગે ! તેમજ “શબ્દો 
યથાર્ચાક્ષરઃ ' થાય. 

“ હા (ઉયાદાદા. ' 

' ડીક નન. કાલે વહેથી આવજે હો !' - 

પાની ચાલી ગઇ. પણુ થોહીવાર ન ચઈ ત્યાં પાછી ફરીઃ 
“કોમયાલદા ! ભાર કદ્વિસ પછી દીવાળી છે; તમારે લાપશી 
શરડાવવી નથી ?' 

ર્‌ 





૧૮ તલુખા 


' વૃદ્ધ જ આનંદ પામ્યો, તે મીર્ડું હસી હસી પડષે।ઃ “મારે વળી 
લાપશી શી 
“ એમ જુ હોય શેયાદાદા? સો જમરે જુઠશે ને તમે કાંધ , 
નદિ કરા?” 


વિનાયકરાવે નિઃશ્વાસ મુકયો. 


“ ઠીક લે, થોડાક ધઉં લેતી ન. પષ્યુ બહુ નાડા ભરડતી 
નહિ ફૉ! 


“ના દાદા! હું તો હવે ઝીણા બરડું ષ્ું. ' 

પાની ગઈ કણુબીની એ નાની છોકરી લભૈયાને આટલી 
મમતાથી ચાહી રહી થતી તે વિનાષકરાવે આજે જ ન્નણ્યું. 
એણે ધીમેથી કહું, “ ભૈયાદાદા ! આ નોકરી તમે છેડી ધ્રો. 
હવે અવસ્થા થઇ કહેવાય. 

“ હવે મારે કેટલાંક વર્ષી કાઢવાં છે ?' ભેયાએ જવાબ 
વાળ્યો; “ બહુબહુ તે પાંચ. ' 

“એટલે જ કડું છું કે હવે ભજન કરા! ' 

“ આજ આટલા અવસ્થાએ કરેને આચરે ન્નઉં ૨ છેકરેા 
પ્લેગમાં ગયો; છોકરાની વહઠ ભાગી ગળ. થવે એકનું એક પેટ 
છે તે ભગવાન દેહ ઠાંકે ત્યાં સુધી કામ કરવું ને ખાવું ' 
અદ્રીનાથે જવાબ વાળ્યો. વિનાયકરાવનું અંતઃકરણુ ભયાના 
જવાખથી વધારે ને વધારે નરમ બનતું ૬તું. 

તે જવા ઉઠયો ત્યારે એને ચોક્કસ લાગ્યું. કે ભેયાને એની 
વાહી પર મા કરતાં યે વધારે પ્રેમ હતે. 

ખીજે દિવસે ટ્રાશ્રિક સુપરિન્ટેન્ડન્ટ બરાખર નિયમસર 
આપ્રિસમાં હાજર થયા હતા ને સામે પોતાનું શ્રિર ઝુકાવીને 
વિનાયકરાવ ઉભે! હતે।. 


ભૈયાદાદા ૧૯- 


“જુમ રાવ ! તસે પેલા ભેમા અદ્રીનાથની જગ્યાએ કેને 
ફેરવો છે! ? સે નનેયું કે એ ડોસો બધો વખત ઝાડવાં નીંદ- 
વામાં જ ગાળે છે !' સાહેખે પોતાની અવલોકનશ્રક્તિથી 


અન્નયખી પમાડવાની શરૂઆત કરી ને વાધના જેવી તીણી 
આંખથી તે વિનાયકરાવ તરમ ન્નેઇ રલ્યા. 


રાવના મનમાં ભાંજગડ ચાલતી હતી. એક વખત તેના 
ખોસામાંથી રાજનામાનાો કાગળ થોડે બહાર પષ્ુ દેખાયે; 


પષ્યુ તરત જ એના લાથપગ ઘધજવા લાગ્યા ને તેણે સાહેબ 
તરફે ઝુકીને સલામ ભરી. 


“ વિનાયકરાવ !' બિલાડી ઉંદરને રમાડે તેમ સાહેમે રમત 
રર કરી; “ તમે સું ઠરાવ્યું ?' 

વિનાયકરાવે વિચાર ક્ષો ને આ જુસ્સામાં ને અરધો 
ગુસ્સામાં તે બોલ્યો, “ એ નહિ બને ! 


સાહેબે હેઠં કરડયા. “હેં !' 

હસેશ્રની ચુભામી-નિબળતા પોતાનું બળ જમાવવા લાગી. 
રાવના હોશકોશ ઉડી ગયા. પોતે ઉતાવળથી શુલ કરી તે એ 
સમજી ગયે. ફેરવી તોળવાની કળામાં તે પાવરધો હેવાથી 
તરત ખોલ્યો, “ સાહેબ ! એ તો હું ખી'ન જ વિચારમાં હતો. 
ભેયા બદ્રીનાથની જગ્યાએ કાળુને ગોઠવવે ઠીક પડશે ! ' 

“ હા; અને ભેયાને ચોવીશ કલાકની નોટીશ આપી દે !” 

“ ખહુ સાર્ર! ' શિરસ્તેદાર નમીને સકલ્નામ ભરી બહાર 
ચાલ્યો ગયે. 

તો પણુ વિનાયકરાવે ૬હ લયાને કેંક મદદ કરી. ખીજ 
દિવસે શયાને સાહેબની હજુરમાં લાવવા માટે તેશે એક ટપ્પો 
મોકલ્યો. ડોસો! હાજર પચે!. સાહેબ પોતાના ઓરડામાં અધિ- 





૨૦ ત્કુસ્મા 
કારીના રૂઆબથી એકલા જ અક્કડ ખબેઠા હતા. ભૈયાતે ન્નેતાં 
જ તે ખોલ્યા, “ તુમ્હારા નામ હયા ખદ્રીનાથ ? ' 

“૪ હાં સાબ!” ૦ 

“ તુમ ખડે ખુઠ્ઠે હો ગયે. સરકારકી ખુબ નોકરી કીઈ- 
અખ તે આરામ લીજએ !” જ 

“૭ છાં સાબ. ધોળાં નોકરીમાં ન« આવ્યાં. ' 

“ અચ્છા.” 

ભેયો! તો એવી આચ્ચામાં હતો કે સાહેબ લાંખી નોકરી 
માટે કાંઈક ઇનામ આપવાની ગૉઠંવષુ કરતા હશે. એટલામાં 
સાહેખે કાગળમાંથી મૉં ઉચું કરી તેના તરક ફેરી સમાચાર 
સંભળાવી દીધા. “ અચ્છા; તુમ વિનાયકરાવઝુ મિલે. તુમ્હારા 
હિસાબ કરને કે લીયે હુકૂમ દીયા ગયા હૈ ! અખ તુમ આરામ 
લીજીયે ! ' 

વજીપાત થયે! હોય તેમ ભયે! ટ જેવો સાહેબ સામે ઉભે 
રથાઃ પોતાની હદમાં અકસ્માત યતાં ખચી ગએલો તે વાત 
તેને યાદ આવી. સાહેબ એટલા માટે પોતાને બરતરક્‌ કરે છે 
ક છેવટે સમન્નયું. તે ગળગળેા બની ગયે।ઃ “ સાહેબ ! આજ 
હવે... 


સાહેબ બદ્રીનાથ તરક ન્નેઇ રભ્રો. બદ્રીનાથ એક ડમધલું. 
આગળ વષ્યો।,, “ સાહેબ ' હવે ધરડેધડપયુ શ્રા માટે જવ 
બગાડે છે! ? આજ દવે મને કેોખુ સંધરે ? ' 

“ ડોસા દીકરે। છે ને  ુ 

“૭ ના, પ્લેગ...' બદ્રીનાથ વધારે બોલી શ્રકયેો: નહિ, 
“ મારં ઝુપડું ને ઝાડવાં દ છેકરાં છે. હવે બેચાર છેલ્લાં 
વર્ષવ ત્યાં ગાળવા દો ! '. 





ભેમાહાદા હૈં સય. 


“ એએ ફ્લિશ સેન્ટિમેન્ટૅલિસ્ટ ! ('મૂખ રોતલ ! )' સાહેબે 
ડે|સાના શ્રખ્દોને માનસશ્ચાસ્્રમાં ન્નેખી ન્નેયા ! 

“ઠીક ઠીક, એ વિષે વિચાર કરશું; નનેશું, હમાં ન્ન. ' 

“ પણુ ભયે! બદ્રીનાથ તે। વિનાયકરાવને મળ્યા વિના જ 
ધીમે પગલે પોતાને ઝુંપડે ગયો. જે જમીન સાથે પચીસ વર્ષ 
બાળકની જેમ તે રમ્યો ઉતા તે જમીનને હવે થોડા દિવસ 
માટે છોડતાં એમનું રહ હેલ્ય ધ્રજવું હેતું. 

બીજે દિવસે વિનાયકર્‌ાવ ફેરવા ગચે.. બદ્રીનાથની નોકરીને 


એ છેલ્લો દિષ્સ હતો. ભૈષો એટલા પર જ વિનાયકરાવની 
રાહ બન્ેતો હતે. 


“કાં? કહીં હેોઇલ કા? ' એશણે વિનાયકરાવને આતુ- 
રતાથી પૂછયું. 
ન નાહિ, તુમાલા ન્નવેં લાગેલ. દુસર। મનુષ્યાંગી નેમણૃક 
ઝાલી.” 


ખદ્રીનાથ ગળગળો ગઇ ગયો, પષુ કિંમતમાં આવીને 
ખોલ્યો, “ કાલે સવારે' ? 


હ ઉ. 0 

અને વિનાયકરાવ તરત જ ઉયાના પગમાં પડયો ! 

7 અરે, અરે ! રાવસાહેખ ! આ ચું? 

'ઊયાદાદા ! અહીંથી પરભાર્યા કાલે મારે ઘેર આવન્ને. 
મને તમારા છે।ટરા જેવો માની ત્યાં રહેન્ને. ' 

“અરે રાવસાફેબ !' ભેષો પકડું હેસ્યો, “ એ તમારી 
ઉદારતા છે; પણુ ફં તો આટલામાં જ આ જમીન પાસે રહીશ્.' 

વિનાયકરાવે ધાર્ડું કે ખીજે દિવસે: ભેમાદાદાને બરાખર 
સમજવીચું. બંને ઉઠ્યા ત્યારે: શેષો આંખમાં આંસુ સક્તિ 





૨૨ તણુખા 


વિનાયકરાવને ભેટી પડયે. ખીલાહીનાં ખે ત્રણુ બચ્ચાં તો એના 
વૃદ્ધ શરીર પાસે અટવાતાં જ હતાં. ી 

“ રાવસાહેબ ! આ તમને સૉંષું છું હાં ' 4૯ એટલું જ 
ખોલી શકયો ને બેને છટા પડા. 

ખીજે દિવસે સવારમાં દિવસ ન ઊગે ત્યાં તો વિનાયકરાવ 
આવ્યો હતે. પાની પણુ બકરી દોહી લેવા હાજર ચઇ હતી. 
વિનાયકરાવ એટલાપર ખેઠૅ,, કારણુકે ભષો હજ બહાર આવ્યા 
ન છતે. અતે થાજઝીને પાનીએ ખારણીં ખખડાવ્યું. પણુ બારણુ 
તો ખુલ્લું જ હતું. 

“ લૈયાદાદા ! એ ભેયાદાદા ! ' કણુખીની છેકરીનેો માયાળુ 
સ્વર એકાંત સીમમાં સપણ અસર કરતે રણુ%ી રલ્રો. 

“ ભૈયાદાદા ! ચાલો ચાલે, ટીલડહી દઉં છું. ' 

પણુ ભૈયાદાદાએ જવાબ આપ્યે। નહિ. 

પાની વધારે મો।ટે સાદે ખોલી, “ અને આ તમારી દીવાળાીની 
લાપસો દાદા ! ' 

હવે વિનાયકરાવ ઉઠીને ત્યાં આવ્યે. ઝુંપડામાં અડગ ને 
અકઝ્ઝડ જહ્‌ ભેયાદાદા ઓઢીને નીરાંતે ઉંધતા હતા. એના 
શ્રરીરને ધસીને ખબીલાડરીનાં બચ્ચાં ખેલી ૨લ્યાં હતાં ને બકરીનાં 
બચ્ચાં છેક એની પથારી પાસે ખેસી કસણુ સ્વરથી બૅ બૅ 
કરતાં હતાં.... 

વિનાયકરાવની આંખમાં આંસુ આવ્યાં ને તે અંદર ગયે. 

પાની દાદાના શરીરને હલાવી હસતી હતી. અબધડહી 
ભૈયાદાદા “ ઉભી રહેજે પકડું ' કહેતા ઉઠશે એવા વિનોદની 
આગ્નાથી છેઇરી આનંદમાં હસતી હતી. વિનાયકે પાસે જઈ 
સરીર હલાવ્યું ને મોટેથી ખૂમ પાટી, “ ઉયાદાદા !' 





શયાદાદા ૨૩ 


ઝુપડીમાંથી કોઇ ન કાઢે માટે ભયાદાદા અડગ સુતા રહ્યા. 
* વિનાયકરાવને। સાદ ફાટી ગયો! ને તેની આંખમાંથી આંસુ 
પમરવા લાગ્યાં. તે પાની તરફ ફરીને બોલ્યે: 

“પાની! બેટા ' ભયાદાદા બોલશૅ નહિ. 

અને માની શકાય કે ન માની શકાય, પણુ એ નાની 
છોકરીએ લેયાદાદાના શરીર પાસે જે રુદન કયું છે તે હજ 
ન્યારે સાંભરે છે યારે મારા જવનમાં વીજળાના આંચકા જેવા 
આંચકા વાગે છે. અનત સમય ને અગાધ આકાચભેદી એ સ્વર 
ફરી કેરી અથડાયા કરશે. 

યં (ઝે જદ 

લેયાદાદાની વાડીમાં હવે કયારે ય એવી સ્વચ્છતા. રહેતી 
નથી. હેલા બેસતા, ચમ્લીએ બોલતી ને કોયલ વાડ ને 
વેલાની એદર ચાલી જ્તી એવી સ્રદિ હવે ત્યાં નથી. -. 
વીસમી સદી કાબ્યમય જીવનને .....-..--૦૦ -શું કરે? સંસ્થા 
વ્યક્તિના ખાનગી લવ્ય જીવનને શું કરે ર યંત્રવાદ નિયમિત 
જડત્વને બદલે રસમય ચૈતન્યને શું કરે ? આ યંત્રવાદમાં ગમેક 
વખત જગત પણુ ગંત્ર જેવું જ બની રહેશે. 


હ«દયદશેન 


પેદ્ર્‌ન્તાલાલ દિવાન એક ખુરશીમાં ખેઠાબેઠા સીગારના 


ધ્રુસાડા કાઢતા હતા ને ધટીધડીમાં દાદરા તરફ દષ્િ 

ફેરવતા હતા. અહ છતાં જુવાન જેવા જણાતા લટ્ટ શરીરમાં 
પણુ સમય પોતાના પ્રછાર લગાવી ચુકયો હતે।; ને તેથી દિવાનજની 
ચક્રેર આંખમાં ૨હ્દાવસ્યાની શ્ચથિલતા આવી ગઇ દતી. ચહેરા 
પર એકબે કરચલીથી તેની સખ્તાઇમાં નરમાશ્નની છાપ આવી 
હતી. દિવાનજી સીગાર પુરી કરી, છેલ્લી ઝુંક લઇ સીગારનેો 
કકડો બારી બહાર કફૅક્વા જ્રઠચા. તેટલામાં જ દાદરા પર 
કાઇકના આવવાનો અવાજ થયે. 

નૂપુરના ઝંકાર પાછળ તરત જ રૂપાની ઘંટડી જેવે! મધુર 
રણુકાર આવ્યો, “ મામા ! તમે ળોલાવો છે ? ' 

“હા હા, બેટા લક્ષ્મી ! આવ.” 

પંદરસત્તર વર્ષની ઠસ્સાદાર યુવતીએ ઓરડામાં પ્રવેશ્ચ કર્યો. 
તેના ચહેરામાં લદ્દમી જેટલી જ ચંચળતા હતીઃ ને વિલાસપ્રિય 
સ્વભાવની નિશ્ચાની તરીકે, તેની મસ્તીખોર આંખમાં જરાક 
વધારેપડતું પાથી હતું. 

દિવાનજી ખુરશી પર બેઠા, ને સામેના કોચ પર તે ખેડી. 

“લક્ષ્મી ! તને એક વાત કરવી છે. તું શ્ચિક્ષિત છે એટલે 
જવનની ગભીરતા સમજી શકે છે. તે હવે શે વિચાર ક્યો છે 9” 





“ જ્ઞાનો મામા ? ' 

/ સાંભળ; લલિતમેોહન ઉપર તારૂં ધ્યાન ચાટે છે ?' 

લદ્દમી શરમાઇને નીચું ન્નેઇ ગઈડ અંગુઠાથી ભોં ખોતરવા 
લાગી; તેના ચહેરા પર આછી સુરખી કરી વળા. 

“ નતે બેટા ! શરમાવાને। વખત નથી. સાંભળા લે. તારૂં ચિત્ત 
કનેષાલાલમાં ચૉંટયું છે; પણુ કનેયાલાલ મૂર્ખ ને 9310 છે. તેને 
મે દૂરનો સખધી ન્નણી ખાનગી કારભારી રાખ્યો છે એટલું ૪; 
ખાજી તેનામાં વિલાસી સ્વભાવ સિવાય ખીન્ને ચુષુ નથી. ' 

લઘ્દમી સાંભળી રહીં. દિવાનજી આગળ વષ્મા. * ને; બની 
રકે તો લલિનમોાહન તરફ મન વાળજે. એ મારો ભલત્રીન્ને છે. 
બસ હવે ન્ન. આજથી પૅદરમે દિવસે જવાબ આપીશ ના?” 

લદ્દમીએ ઉચું ન્નેયું. તે શરમને હઠાવીને બોલી, “ ને 
લલિતમોાહન પર ચિત્ત ન ચોંટે તો ? ' 


“ તા તને વિલમાં પચાસ હેશ્નર આપવાના લખ્યા છે તે 
રદ છે. ' દ્િવાનજીએ જરા કડક જવાખ વાળ્યે!. 


લષ્દમી કાંઇ પણુ ખોલ્યા વિના ઘેર ગઇ. ત્યાં કનેયો તેની 
રાઉ નતો દતે. છેવટની ફેશનની ખાખરી, સોહમ ચહેરા ને 


ખુશનુમા સ્વભાવ. સ્્રીને જીતવાની ધણી કળા કનેયામાં હતી, 
તે જરાક નીચો નમી, લળીલળીને સલામ કરી ખોલ્ષે।ઃ 


“ પધારો ! પધારે! ! આપને કયાંથી ખ્યાન હેય કે આ ઢનેયોા 
રાહે જુજો છે ! ' 


ઘણા દિવસના પરિચયથી કનેયાલાલ આટલી ષુઢ લેતે. વળી 
રેઠં પન્નાલાલને તે ખાનગી કારભારી હોવાથી, ને લથમી રોઠની 
આશ્ચિતા જેવી હોવાથી, આટલી છુટમાં ભટ્મી ભાગ્યે જ વાંધો 
ઉઠાવતી. તેનું મન આવાઆવા ર્સુજશયો પ્રશંગમાંથી કનેયા 





૨૬ તણુખા 


પર ઠંશૈ હતું. આ નાટક આટલી સ્થતિએ પહેંચ્યું ત્યાં રંગભૂમિ 
પર એક નવીન આવનારે પ્રવેશ કર્યો. 
“ એણે! કનૈયાલાલના હદયમાં તો સીસું રૅડાયું' પણુ | મોઢેથી 


ખુબ ભાવ દર્શાવતે। ખોલ્યે।, “લલિતમે।હન ! તું કયારે આવ્યે। ?' 
“ કાલે જ રાસે. ' 


લલિતમોાહન દિલ્હીમાં રહેતો હતોઃ. તે અવારનવાર કાકાને 
ત્યાં આવતો. જહેરકામમાં ભાગ લેતે! તેથી આખું દિલ્હી તેને 
ઓળખતું, તેની ડૉકટર તરીકેની ધીકતી કમાણી વધતી જતી હતી. 
પદર્‌ દિવસ તો આંખના પલકારા જેમ વદી ગયા. પંદર 
દિવસમાં લદ્દમી લલિતમોા।!હનના ર્પારચયમાં પણુ આવી. તેને 
સ્વ્નાવ એવે ગંભીર હતે કે લથમી એ વાતાવરણમાં મુંઝાઇ 
જતી. કનેયાના લ્હૅકાભ્ર્યા અવાજને સાંભળે ત્યારે જ આ 
ભારેખમ નરી સરલતામાં રસ રેડાય. લક્ષિતમોાઉનની દરેક વાતમાં 
લદ્દરમી આનૅદ પામતી, એતી ભાવના ગત્રહણુ કરવા તલપતી, 
પણુ એના ભારેખમ વાતાવરણમાંથી છુટકારાને! દમ અચવા 
એકવાર કનેયા તરફ કરતી. 
પણુ એક વખત કનેયાલાલે પોતાને! ખરે! સ્વભ્નાવ દર્શાવ્યો 


ને ત્યારપછી લઘ્ષમી લલ્તિતમોહન તરફ વધારે તે વધારે 
ખચાવા લાગી. 


ધાડાં વાદળાંથી આકાશ છવાયું હતું ને વરસાદ ધહી ખે 
ઘડીમાં તુટી પડશે એવી આશા દતી. લાલતમેોહન, એની મા, 
કલ્યાણુ નાયક ને લદ્દરમી સૌ સગઢી પાસે ગપ્પાં મારતાં બેદ 
હતાં. કનેયાલાલ થોડે દૂર એક ઝુલ્રતી ખુરશીમાં પડો પડયો 


હીંચકા ખાતો હતે. તે વખતે અરધા ગાંડા જેવા એક ગરીબ 
માણુસે આવી તેને પ્રશ્ન કર્યોઃ 





હંદગ્રદ્ર્શન ૨૪. 


“ શેઠ પન્નાલાલના કામદાર તમે ન 

“કેમ?” 

” આ ચિઠ્ઠી છે. 

કનેયો ચિઠ્ઠી લઈ ૩સાણું માંએ મનમાં બોલ્યો, “ વેઠ! ' 


લદ્દમી આ ફારસ ન્નેતી હતી તે હસતાંહસતાં ખોલી, “ શું 
છે કામદાર સાહેબ ? ' 


કનેયાલાલે એકદમ ઉત્તર વાળ્યો, “આ તો કામદાર- 
સાહેબની ચિઠ્ઠી છે. ' અને એટલું બાલી લલિતમે।હન તરફ 
હાથ કરીને તેની આગળ ચિઠ્ઠી ફ્રેંછી. 

લલ્તિતમોહને ચિટ્ઠી વાંચી કનેયા તરફે જનેયું. “ કનેયાલાલ, 
તારી મશ્કરી ક્યારેક તા ગરીબને શ્રાપ રૂપ બને છે !” 

પેલે માણુસ આજજી કરીને બોલ્યો, “ માબાપ ! મારા 
એકનો એક છેકરેા માંદો છે. નને આ વરસાદ પડશે તો એ 
મરી જરે. જલદી ચાલે. ' 


“હા છા, સાચી વાત છે બિચારાની, લલિતમોહન ! એની 
મસ્કરી કર્‌ મા. જન એની સાથે. ' 


લલિતમે।લને તિરસ્કારથી કનેયાલાલ સામે ગ્નેયું. તે ગંભીર 
ચઇને ખોલ્યો, “ કનેયાલાલ ! ને આ માષુસનું ધર એકદમ 
બદલાવવાની જરૂર છે. એના ધરમાં મંદવાડ છે. શેઠે લખ્યું છે 
કે આપષ્ા નવા ડેલામાં, એના ઘરની પાસેમાં પાસેનો ઓરડે 


--સામાન ભયે છેોય તે તે ફેરવીને પણુ--ખાલી કરે. માટે 
તું ન1, જેખમનું કામ છે. ' 


કનેમાલાલ જવાબમાં માત્ર હસ્યો. “વાહ વાહ ! આ 
ગરીબ માષુસને દીક ઉઠાં ભષુવે છે ! ન્નેયું ભાઈ ? દુનિયા- 
આસ જ ચાલે છે કે ? પોતે કામદાર ૭તાં જવું નથી માટે 





૨૮ તણખા 
મારા જેવા અનનણ્યા સાથસને ઠેબે ચડાવે છે! હું કામદાર 
હોઇ તો આટલી વાર લાગે ખરી?” 

લલિતમોહેનનો પિત્તા ઉઠ્યો. કનેયાલાભ મસ્કરી કરી 
રહલો હેતો ને પેલા ગરીબના જીવ જતો હતે।. તે ઉભા થયે. 

“ કનેયાલાલ ! તારે જવું છે કે નહિ? ' 

“ના કામદાર સાહેબ !' 

પેલા ગરીબ માણુસે કરી આજીજી કરી, “ બાઇ ! તમારામાં 
કષુ કામદાર છે તે મને ખબર નથી. મારા જેવા અન્નણ્યા 
“સષુસને ઠેબે ચડાવી હસવાનો વખત નથી. વરસાદ આવ્યા 
પછેલાં ધેર ફ્રેરવી શકું તો છોકરો બચી 4નય. ભેજવાળા ધરમાં 
મારૂં છોકર જર્‌ર નીમાનિયામાં ઝડપાઇ જરે. ' 

“હા ખાપુ ઠા' ક્નેયાલાલે ટાવકે માંએ જવાબ વાળ્યે।; 
“ નને આ કામદાર આવે છે, હો !' 

લલિતમોહન એક પણુ શબ્દ ખોલ્યા વિના ચાલતો થયે. 
તે બહાર નીકળ્યો ન નીકળ્યો ત્યાં વરસાદ તુટી પડ્યે. રાતના 


ધાડા અએધકારને વીંધીને આવતો કનેયાલાલને! હસવાનો અવાજ 
તેશે સાંભળ્યે।. 


ખીજે દિવસે લદ્દમીને ખબર પડી કે પેલા સાથુસના 
છોકરો! શેજમાં બે કલાક વધારે રહેવાથી મૃત્યુ પામ્યો.છે. લથમી 
ગંભીર બની ગઈ. તેણે કનેયાને તેના ખરા સ્વરૂપમાં નનેયે।. 
કનેયાને મન જવન પણુ જુગારની રમત હતી. તે આજે ગંભીર 
"બની લલિતમોહન પાસે ઉભી હતી. 

લશલિનમોદને તેના તરક ન્ેચું, “ લથ્્મી' તું આજ કેમ 
-સાંત છે'?' 
લટ્મીના દૃદયમાં તોફાન મમ્યું હલું, આજે છેલ્લો દિવસ 
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હતો.  કમેયાલાલ, સવારમાં મળ્યે! ત્યારે વિલાસની સાક્ષાત્‌ મૂર્તિ 
સમે! તે લક્મીનું મન ડગાવી ગયે! હતો. નાજુક બાંધો, મોહક 
ચહેરા ને પાન ચાવેલા લાલ હોઠમાં રહેલો અકથ્ય રસપ્રવાહ; 
કપાળમાં ઝીણી ટીલી, છેલ્લી ફેશનના વાળ ને આંખમાં ન્નદુઇ 
ભભક. કનેયાને કમ છોડાય ર? આ તરક લલિત મોહનના સાદા 


વેષ નીચે ઓપતે સૂંદર આત્મા, પન્નાલાલનો વારસ, ખરા 
ઝૃહસ્થ ને લક્ષ્મીને ગમે તેવો નિમેળ સ્વભાવ. 


આબનેની પસંદગી વચ્ચે તુમુલ યુહ્ ન્નમ્યું. અતે 
લલિતમોાહન તરક જ મન ખૅચાયું. પણુ લલિતમોાહન સાદો 
હડે પુરૂષ હતે; મસ્ત રસિક નહિ. 

“ લક્ષ્મી ર... કેમ શ્રાંત છે ? 

લદ્દમીએ અકથ્ય જાવ ૬ર્સાવતાં તલવારની ધાર જેવાં 
નેણુ ફેરવ્યાં. 

દંડા લલિતમોા।હન ચાંતિથી એક ડગલું આગળ વષ્ષે, 
લદ્ષ્મીનો હાથ પકડયો. લક્મી કાંઇ ખોલી મહિ. 

/ લઘ્ષમી ! દીવાનજીએ ચું કહયું છે? ' 

“શું કહે ? કાંઇ નહિ.' 

ને તે મસ્તી કરી દેહી ગઇ. 

કનેયાલાભ 'નિરારા થથે.. લદ્દમી સામી મળી ત્યારે તેણે 
એકવાર તેને રોકવા યત્ન કયો. પષુ એના રોષમાં જ-શ ચાલી 
ગઇ, એતે તો ભક્ષ્મી અને લંલિતમોહનનાં લમ પણુ ચયાં. 

મોડા દિવસ પછી ભલિતમોહનને અચાનક જવાનું થયું. 
એક દેશી રાજા કારમીરની સપર મારવા જતા હતા. લલિત- 
મોહન લદ્દસીને પાછળ રાખી હાલમાં ગએેડલો જ તેની સાથે 
ગયે. ન “'ળય તો ખહુ જ સારૂં શથિષ્ય ખોઇ 'ભસે તેમ હેતું. 
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લદ્ષ્મી પાછળ રવો. પણુ ૧૪ કનેયાલાલ એના મનમાંથી તદન 
ખસ્થેો! ન ૯તેો. 

લલ્િતમે!ડન કાસ્મીર ઞયે।. ત્યાંથી લક્ષ્મી સાથે પત્રવ્યવહાર 
ચાલતે। થતો. 

એટલામાં એક દિવસ અચાનક લલિતમો[હનના મત્યુના 
સમાચાર આવ્યા. પાછા ફરતાં ટ્રેળઇનમાં અકસ્માત થયે વતે! 
ને તેનાં મૃત્યુ પામેલાંની નામાવલિમાં લલિતમોહનનું નામ પણુ 
હતું. રોઠ પત્તાલાલને ત્યાં પણુ એક સંતાનપ્રાપ્તિ થઇ હતી ને 
“આ રીતે લલિતમો નને! વારસાને હક્ક પષ્યુ ગયે! હતે. 

-એ૦%ેક વખત શ્રાવણુ માસની ભયંકર અંધારી રાત્રે વર- 
સાદના છાંટા પડવાતી શરૂઆત થઇ છતી. લઘ્દમી એકલી પોતાના 
ખડમાં ખેસી વિચાર કરી રહી થતી, કનેયાલાલને। સંસગે લલિત- 
મોહનના મૃત્યુ પઠી વધી ગયે! હતે, લલિતમોાયનના મૃત્યુથી 
પોતે નિરંકુચ હતી ને કનેયાલાલ વધારે ને વધારે રસિક બનતે। 
જતા હતે. આજે સવારે જ તે આવ્યે! હતે; ખુબ છુટથી 
વાતચીત થઇ હતી. 

“કેમ લદ્દમી ? પછી શે વિચાર કર્યો ? ' કનેયાલાલે 
સીગમાર જુકતાં આ સવાલ સવારે પૂછવો હતે।. 

લદ્દમી નીચુ ન્નેઇ ગઇ ને કહેવાનું ખધું આંખથી કહી દીધું. 

કનેયાલાલના રસઝરતા શખ્દો આવ્યા, “ લક્ષ્મી ! થાડે। વખત 
થોભી જઇ, આપણે ઢમેશને માટે ન્નેડાઇ જવું એ ૮ ડીક છે. 

લઘ્દમીએ લકારમાં માચુ નમાવ્યું “ ભલે, પ હાલ તો 
તમે આવવાનું પણ્‌ બંધ રાખો. ' 

' એટલે પછી હું તને એક દિવસ નવીન લાગુ, નહિ? ' 

ના, લોકને પણુ ખોલવાનું બધ થાય. પણુ મતે એમ 
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લાગ્યા જ કરે છે, કનેયાલાલ, કે લલિતમોાહન જીવતા છે !' 

“ અને તાર આવ્યે।, છાપાંમાં નામ વાંચ્યું એ બધું જ 
ખોડું* ? ' 

“ જીવતા હાય એ અસંભવિત છે. ' 

આમ સવારે બનેએ કબુલાત કરી હતી, ને હવે અત્યારે 
લષ્મી વિચાર કરતી હતી. એટલામાં તેના બારણા પર ખે 
ટકે।રા પડયા. સ્ટવ પર ચાનું પાણી એમ ને એમ રહેવા દઈ 
લદ્દમી બારણા તરફ ફરી, “કેોણુ ?” 

“ હું ! ' બહારથી સ્તર આવ્યે।- 

લઘ્મી ઉકળતા પાણીમાં ચા નાખવા કબાટ તરફ ગઇ ને 
જતાંજતાં મે(ટેથી જવાબ વાળ્યો. “કેોણુ કલ્યાણુ રે આવ; 
બારણું ખુલ્લું જ છે. ' 

લદ્દમાએ ન્નણ્યું કે કલ્યાયુ નાયક હશે. તે તો પોતાના 
ચાના કામમાં મરામુલ ૬તી. એટલામાં આવનારને પડછાયે। 
તેની ખુરશી સામે આવી પડયે. 

લટ્દમીએ એકદમ ડોકુ ફેરવ્યું ને તેણે જે દરય ન્નેયું 
તેથી તે સડક થઈ ગઇ; એનાથી મેરેયી ચીસ નખાઇ ગઇઃ 
“ તુકાણુ?” 

“ દું ? તું મતેનથી ઓળખતી શું ? ? આવનારે ધીમેથી 
જવાખ વાળ્યો. એના શખ્દેશખ્દમાં કરૂણુર્સ વહેતો! હતેઃ 
“ હું લલિતમોાહન ! ' 

“હૈ ! ' લક્ષ્મી એકદમ ભડકી; “ લલિતમે।4ન કે ભૂત ! 

ફૂર્સબધી પર લાકડી ધસાવાને। કર્કશ અવાજ થયો ને 
લલિતસમાહન આગળ વધ્યો. 

લક્ષ્મીનું “યાન તરત તે તરફ ગયું. લલિતમોાઉન લાકડીની 
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ઘો!હીની મદદથી ચાલતો હતે. તે એકદમ ખોલી ઉંડી, “ તું 
લલિતમેોહન નથી; ના, તું લલિતમો[ડંન નથી. ”' 

લલિતમોાહનના ચહેરા પર વિષાદની ઘેરી છાયા આવી. 
તેના કદરૂપા બનેલા ચહેરામાં, જણે અબધડી બહાર નીકળી 
પડશે તેવી એટી, માંસના લોચા જેવી ખોટી આંખ ફરકતી 
હતી. એક ડંડો હાથ તદ્‌ન નિરાધાર જેવો લટકતે હતે. 
તે અતિ ગંભીર કરૂણુ સ્વરે બોલ્યે1, “લદ્દમી ! તું મને નથી 
ઓળખતી ર? ડું લલિનમાઉન છું. રેલ્વેના અકસ્માતની ગંશીર 
₹ક્નથી મારી આ દ૬શ્ચા થઇ છે. ' 

લક્ષ્મીએ ન્નણે આ ખમાતું ન હેય તેમ માં આડા હાથ 
દઈ દીધા. તે ધ્ુજતે સાદે બોલી, “ ઓ ! તમે ભલે લલિત- 
સોહન હે, પણુ મારાથી આ ન્ેવાતું નથી ! અરે પેલી તમારી 
આંખ ! પણુ તમે તેો....' 

“ મરી ગયે! છું એમ તેં સાંભળ્યું હતું ને ? ' 

હુ હા દ 

“ એ ખોડું; હું જીવતે છું ! ' 

લદ્રમી ધરતી પર તેનાં ચરણુ આગળ ઢળા પરી. “લલિત- 
મોહન, એક દયા કરે।. સહેરખાની કરી હતા તેવાજ રહે, 
પ્રગટ ન થાઓ. ' 

લલિતમોહનને। ચહેરો ગ્લાનિથી છવાઇ ગયે।. પણુ તરત 
જ તેની આંખમાં સાધુતાનું તેજ ઝળકયું. તે ધીમેથી ભાવપૂર્ણું 
સ્વરે ખોલ્યો, “ અપ્રગટ રહું એમ તું કહે છે ? ' 

' હા.” 


લાકડીના એક કર્કશ્ર ધસારો થયે ને લદ્દ્મી હેજી ઉઠે 
તે પહેલાં તો લલિતમોાહન છેક બારણુ પહોંચી ગયે હતે. તેણુ 








છૂશયહશન ી ૩૩ 
ગૅભીર સ્વરે કહ્યું “ લદ્દમી ! તને વચન આપું છું કે 
અપ્રગટ રહીશ. તું સુખી ચા. પણુ યાદ રા'ખખે કેઃ જવનની 
દરેક સ્થિતિમાં કાંઇક ખરૂં સૉદર્ક છુપાઇ રહે છે. જીવનની 
પ્રતયેક અવસ્થા પવિત્ર છે. ' 

લલિતમોહન ધીમે પગલે ડૉ. કૃષ્ણુમાઇનને ત્યાં ગયે।. તેને 
અકસ્માતમાંથી ઉમારી સારવાર કરનાર ગે માષણુસ હતે. 

ડાકટને ત્યાં આજ દિવસ સુધી તે છાનો રભ્રો- હતો ને 
આજે પોતાને ઘેર જવાની બહુબદુ કરગરીને રના મેળવી હતી; 
કારપખ્મુકરે મૃષ્સુમાહન હજ તેને ત્રમ લેવા દેવામાં રાજી ન હતે. 
લલિતમોાહને ચુસ રહીને લદ્દ્મોને મળવા વિચાર ક્યે।. આ 
એએ ઇચ્છા પુરી થઇ. તે ધીમા ગ્લાનિભ્રર્યા પગલે પાછે 
ડાકટરને ત્યાં જવા ઉપડયે।ન 

લલ્િતમાઉને ધીમેથી બારષામાં પ્રવેશ કમા. સોમ્ય સ્વ- 
ભાવની મૂતિ હોય તેવી કૃષ્યુમાહનની પત્તી બારણામાં ઉભી 
હતી. એનું નામ પણુ લથ્મી હહું. પણુ નામજ એક, હૃદય ફેર. 

“ લલિતમોવન ! ભાણ ₹ જછ આવ્યા ?' લદ્દમોનો મધુર 
અવાજ લલિતામોહનનું હદય શેદી રહ્યો. 

“હા, લદ્દમી! ઓ લક્ષ્મી !' લલિતસાહન તેના પગ 
પાસે ઢળી પદયેઃ “ મારી માતા અનીને' તું મને પાળ; આજે 
મારી માના ખોળામાં બેસું છું એવી શ્રાંતિ મને ફરી મળા ! ' 

“ શું થયું લલિતમાહન ? જઈ આવ્યા કે નહિ?' 

લલિતમાહનની આંખમાંથી આંસુ ખવ. 

“મા! તું મારી શાંતિ પરી ડગાવે છે. 'એ વાત સુકી રે 
તો! એ વાત જવા દે.' 

લદ્દ્મી સમજી ગઇ; તે ખોલ્યા ચાલ્યા વિના લલ્તિતમો।ાહનની 

ષે 
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યાસે બેસી ગઇ. 

“ લલિતમોહન !” 

“મા!” ૦ 

“ એક વાત સાંભરે છે. મારો લાઇ તારા જેવી જ 
અવસ્થામાં હતે, એની ખાડથી એ ગમગીન રહેતો. મારી મા 

* પાસે જ્યારે તે ધ્રસ્કેધૂસ્કે રોતે! ત્યારે માતા તેને માથે 
હાથ ફેરવતી કહેતી, “ બેટા | સ્નેઠ દોષને પી ન્નય છે. દાબ 
ન પીવાય તો સ્તેહ ન થાય. ન્યારે સૌ ધિક્કારે ત્યારે આ 
ખોળામાં એટલું જ વહાલ ભર્ડું હરો. ' 

“ હું ભાઇને ખીજવતી. ભાઇ તે! બિચારા ગયે; પણુ 
આજે એ પ્રસંગ મને વીંધી રહ્યો છે. લલિતમોાહન ! મારા 
ભાઇ! એ સમય પાછે આજે ઇશ્વરે આપી પેલા દોષનું 
નિવારણુ કરવાની મને તક દીધી !' 

વેરાઇ જતાં વાદળમાંથી આછો રૉોરાની “ખાલી રહી. તેના 
ઉશ્નસમાં લલિતમાહન અને લક્ષ્મીની આંખો મળાઃ એકમાં 
આભાર, કરુણા ને આશ્ચર્ય હતાં; બીજમાં માતા જેવો નીતયે 
સ્ને૩;-આઔત્વની પૂષટ્ટુતિ ! 

પ્યારા ચિત્રકાર ! આ ચિત્ર દોરી દે. 


બિલીપત્ર 


૧ જુમો ભિસ્તી 
જેનર દરના એ ખુષામાં ઝુપડાં જેવાં માત્ર ત્રણુ 


મકાનો પોતાના દેખાવથી આવતાંજતાંનું લક્ષ 
ખેચી રહેતાં. જાની ખેોખડધજ આમલી ત્રણે મકાનેને ઢાંકતી, 
ચારે તરફ ગટરની દુગીષ છ્ઠુટતી અને ધૂળના ગોટા ઉડતા. 
પતરાનાં, પાટિયાનાં અને ચુષિયાનાં, એમ અનેકરંગી થીમડાં 
મારેલી ખડકી ખુલી રહેતી. એદર એક ફ॥ાટેલતુટેલ સાદડી 
પર જુમો ભિસ્તી પોતાનો હોકો ગગડાવતો ખેઠે હોય. 
જુમાએ સોનારૂપાનાં વાસણુથી માંડીને ઠીકરાની ષ્ટેલી હાંડલી 
સુધી ખધા તડકાછાંયા ન્નેઈ લીધા હતા. જન્મ્યો! ત્યારે થીમેત 
માખાપને યાં એક દાથમાંથી ખીન્ન હાથમાં ફર્યા કરતે. ૩9 
એને સાંભરતું હરો કે પોતે દશ વર્ષનો થયે! યારે હાથીપર ખેસીને 
પરણુવા નીકળેલો. એ વખતે તેણે એક પાડો શેખની ખાતર 
પાળેલો. આજ અનેક રંગા બ્યા પછી એ બંને જણુ--વેણુ 
અને જુમો! સાથે રહેતા. વેણુ નામ વિચિત્ર હતું. પણુ જ્યારે 
પૈસાની છોળ આંમણે રેલાતી બારે જુમાને અનેક સિત્રો 
હતા; તેમાંથી કોઈકે સાહિત્યરસિક હિંદુ મિત્રે પાડાને આવું 
મુમણુ--વેણુ જેવું નાસ આપી દીધેલું પછી તે ગએ ચાલ્યું. 
જુમો! લક્ષાધિપતિ હતો; ભિખારી બની ગયો. વળી ચડે, 
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પાછે પડયે; અને આજે છેવટ આ ત્રણુ તુટેલાં ઝુંપડાંમાં એને 
બધો સામાન સચવાઇ રહેતો. એકમાં વેણુ બંધાતો; વચ્ચે 
ખારણું હતું તેમાંથી શેઠે ને નોકર આખે દિવસ એકખી”્ન* 
સામે ન્નેઇને બેસી રહેતા; અને ત્રીનજ્ન ઝુંપડામાં ધાસ લરાતું. 
અનેક મિત્રો આવ્યા, ગયા; મળ્યા અને ઢળ્યા. માત્ર જીમે 
અને વેણુ બાળપણુથી આજ સુધી અખંડ રહ્યા «તા. 

આજે હવે વેણ્‌ની પીઠ ઉપર સેો।ટીમેોરી મસક લરીને 
જુમો! સવારના પાંચ વાગ્યામાં નીકળતે।. વેણુની ધટડી ધીમે 
વાગતી હેય, ને પાઠળ જીમે। એકાદ ગઝલ ક ગીત લલકારતેો 
ચાલ્યો! જતો હોય. ખારણુબારણુ પાણી ભરી દીધા પછી શેઠ 
ને નોકર બને પાઠા વળતા. જુમાએ એક પૈસાનાં ગાન#ર, કૅ 
ખઠુ તે। ટસેટાં કે ભાજી પોતાના શાક માટે અને બય ભરીને 
ગદબ--નેને વેણુ પાછળથી ખાતે। આવતે હોય--પાડા માટે 
લીધાં હેય. બસ, ઉમેશની આ ખરીદી. આ જવન ને આટલું 
કામ. એથી વધુ ક્યારે ય કરડું નહિ, કેધ; વધુ કામ આપે 
તો લેવું નહિ, ને ધરાક હોય તેમાંથી ધરે તે ખીશ્નને ધરાક 
થવા કહેવું નહિ. બપોરથી માંરીને છેક સાંજ સુધી જુમો હોકે! 
ગગડાવ્યા કરતે, અનેકતેના સંગીતમાં લીન થનો હેય તેમ, 
પેલે પાડે! પણુ માખીને ઉડાડવા કાન ફકડાવતો. આંખ મીંચીને 


ઉંધતો હોય કે ન્નગતો સુતો હોય. શેઠે ને નોકર ખપેોરથી 
સાંજ સુધી સામસામે એકખીજને નિહાન્યા કરતા ! 


છેક સાંજે બંને સિસે। ફરવા નીકળતા અને નદીના કાંઠા 


સુધી જઇ પાછા વળતા. વખતે સવારે કામ થોડું હેય તો 
સવારે પણુ નીકળી પડતા. 


એક દિવસ સવારમાં પાંચ વાગ્યે આ પ્રમાણે બતે ફરવા 





બિલીપત્ર - .3૭ 
નીકળ્યા. જુમાનો વિચાર હતો કે પાડે થોર્ડુઘધણું ચરે તો 
“સારૂં પણુ વેણુને લાગ્યું કે એમ બહાર ખાતા ફેરવું એ 
ઝૃહુર્થાઇનાં લક્ષણુ નહિ ! એટલે જુમે! ખવડાવવાનું કરે તે!- 


પણુ પાડે। ર'ુકીની સામે ઉભે! રહે, અને “ ના નહછિ ખાભં, 
એમ સ્પજ સંભળાવી રે ! 


એતે જુમો થાકયે।. “ ચાલ ત્યારે ઘેર જપ્તતે ખાજે; તને 
પણુ લાડ કરવાતી ટેવ પડી છે !” 

વિજય થચેઃ! હોય તેમ પાડે આનંદમાં રણુકયો,, પોતાના 
પુંહચને બરડા પર પછાડયું ને જુમાની સામે ત્નેળઇ કાન 
ફેફ્ડાવીને “ રણુક ' કરતેો।ક ને ચાલ્યે.. જતના આનંદનાં પહેલાં 
તો એ થોર્ડક દોડયો. 

“ નતે ! નને! હવે પાછે! વાળુ કે ? દોડવાનું છે ?' જુમાએ 
મોટેથી ઠંપકાની ખૂમ પાડી. પણુ તે પહેલાં તે વેણુ રસ્તે ચડી 
ગયે ૯તો।. રસ્તામાં આડે રેલ્વેની સડક હતી. જરાક ઉતાવળે 
ચાલતાં, પાડાનો પમ રેલના બે પાટાની વગ્ચે આવી ગયે. 
પગને કાઢવા તેણે પ્રયત્ન કયે, પણુ ફેક્ટ. ધબ દઇને તે નીચે 
એસી ગયો ને જેમજમ પગ કાઢવા પ્રયત્ન કર્યો તેમતેમ વધારે 
ને વધારે ભરાતા ગયે. જુમો પાછળ હતો. શ્વાસભેર દેોડયે 
આવ્યો; તેણે આવીને પાડાનો પમ લઇ આમતેમ સચડયે; 
પષ્યુ બધું વ્યથે ! 

આછું એધારૂં ને આછે ઉશ્નસ હતે।. થોડે દુર સિસલને। 
હાથો નમેલેો દેખાતો હતે. જુમાના પેટમાં પ્રાસક્રેો પડયે. 
ગાડી આવરે .તો ? ! 

તે એકદમ રસ્તા તરફે દોડયો. સવારના વહેલા ફરવા 
નીકળૈલા ખે શૈખીન જુવાનને તેણે આવતા ન્નેયા. તેમના 
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અક્રેક હાથમાં નેતરની સો.ટીઓ ઉછળતી થતી અને ખુશનુમા 
હવા લેવા માથા પરથી ટોપીઓ ઉતારી બી'*ન હાથમાં લઇ 
લીધી છતી. ગાંડે દોડે તેમ જુમે। દોડે. ટ 
“ એ લાઈશાખ ! મારો વે ...મારોા પાડે. અખઅબધડઢી 
કપાઈ જરે. જીઓ પણે જીએ।--પેલા પાટામાં સપડાયે છે ?' 
બને જણાએ જુમાએ દેખાડ્યું ત્યાં જ્યાં. કાંઇક કાળું 
કાળી તરકૂડ્તું લાગ્યું. 


“શુંછે? 
“ મારો વેણ--પાડેો ! ' 
“ ઓએઓણેો ! ... ન્ન નન, ફાટકવાળા પાસે દોડ ...' 


“ તમે માખાપ, ટેકે। દેતો! પગ નીકળી નનય; જવ ખબચે' 

“ અમે ? તું દોડ--દોડ--કાટકવાળાને કહે--' એમ કહીને 
એ બેને જણા તો ચાલતા થઇ ગયા ! જુમો! ફાટકવાળા તરક 
દોડયો. પણુ ધરમાંથી આવતા ઘંટીના અવાજ સિવાય 'કોઇ 
માણુમ કેરકતું લાગ્યું નહિ. એટલામાં છેટે ગાડીની સીસેટી 
સંભળાઇ. -જુમાએ ચારે તરફ એક નિરાશ દણિ .કેઝી. પણુ 
માણસનું કે છેચું સરખું થે જણાયું નહિ. તે ઝપાટાબંધ 
સિસલના થાંભલા તરક દેડયે।. સાંકળ ખચી; પણુ ત્યાં તાળુ 
હેતું ! એકદમ ફેરી ફાટકવાળાને ધેર દોડયો. ઘટીના અવાજમાં 
તેનો સાદ સંભળાય તેમ હતું નહિ ! તેણે ન્નેરથી બારણામાં 
પાડ માર્કુ. 

“ કાણુ?” 

“ એ ચાલે! ! જાઇ-બેન ! સિમલ ફેરવો; મારૂં જનાવર 
કચર્‌ાઇ જશે. ' 

“ ઘેર કોઈ ભાઇ માણુસ નથી.--બસ, આટલા બેદરફાર 
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જવાબની સાથે જ વંરટી ફરીથી ગાજવા મંડી. 

' હવે? ટ્રેનનો અવાજ તો સપણ સંભળાવા લાગ્યે।.' 

“દાડે ! દોડે! ... મારં જનાવર કપાય છે ! ' જુમાએ 
હતું તેટલું બળ કરીને ચીસ પાડી; પણુ એના કર્કશ પડવા 
સિવાય શાંતિ જેરી હતી તેવી જ રહી ! 

જુમાએ આકાર તરફ ન્નેયું. છેલ્લો તારા આથમતો થતે. 
અજવાળું વધવાને બદલે ધુમસ પથરાતું હતું. ગાડીનો અવાજ 
તદન નજક આવતો થતો. તેણે પોતાની લાકડી ફેેજી દીધી. 

“યા પરવરદિગાર ! ' તેણે મોટેથી બુમ પાડી. 

એટલું ખોલીને જામો એકદમ દોડયે।. બ્યર્થ મહેનત પછી 


વેણુ થાકીને હાંફતા પડમેા હતો તેની ગોદમાં ભરાઇ બેઠે. 
વેણુએ તેને શાંત રીતે 'ખજવાળ્યા કર્યું. 


“દોસ્ત ! ભાઇ! વેણ આપણે બને સાથે છીએ હો! 


અને એમ કહીને જુમે। તો છેક તેના પમ પાસે પડયે. 
દર પળે ટ્રેનના ધમકારા વષ્યા. સીસોટી પર સીસે।ટી થઇ. 
નેસબંધ ફરતાં પૅડાં સંભળાયાં. જુમો વેણુને ભેટી પડો. 


પણુ જેવી ગાડી છેક પાસે આવી કે તરત જ, પોતે બેભાન * 


ચાય તે પહેલાં, વેણુએ સાચું ઉચક્યું. અને પોતાના રોઠને 
બચાવવા, એક ઝપાટે માથુ મારીને તેને પાટાથી દૂર ફેકી દીધો 

વેણુ પર થઘધને આખી ટ્રેન ચાલી ગઇ. તેના ધગ- 
ધગતા લોહીના પ્રવાવથી જુમાનું કડિયું લીંન્નઈ ગચું. તેને 
કળ વળી ને બેડૅ। થયો ત્યારે લોહીના ખાબોાચિયામાં હંકાએલા 
થોડા છુટાઠ્વાયા શામ સિવાય તેના ક સ રે ચેણુનું કાંઇ 


પષ્યુ દા?” સ્‍્હ્યુંન હતું! 
થર શ્ર 


ઝડ 
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હજી પણુ હસેશાં જુમો સવારમાં જ એકલો, અશાંત, એ 
રસ્તે લ લઈ ને આવતે! દેખાય છે, અને એક માનીતાં 
પથ્થર પર જલ મીને “ વેષ !.. વેષ ! .. વેણુ ! ..” 
ગમેમ ત્રણુ ખમ પાડીને ચાશ્યે। ન્નય છે ! 


ર ભીખુ 

સાંજના સાત થવા આવ્યા હતા. અને ઉંચે ચડેલા મીલના 
ધુમાડા નીચે ઉતરીને વિજળીની રૅશનીને ઝાંખી કરી રહ્યા 
હતા. મોટર, ગાડી, સાયકલ અને માણસોના દંઠારાથી બન્નર 
ભરચક્ક હતું. અકસ્માતથી બચવા માટે હું ખટપાથ પર 
ચાલતો હતે. 

મગજમાં આટલી ધૂન હતી કે આજે બને તો “ પ્રતિભા ' 
વિષે જુદા જુદા લેખકોએ દરાવેલા મતને! અભ્યાસ કરી લેવે।. 
એ જ ધૂનમાં હું આગળ વષ્યે જતો હતે. 

“ એક કગાલ પર પ્તતની રહમ કરે. !” 

દર્દથી ખોલાએલા આટલા શખ્દોએ પમને આમળ જતાં 
ચંભાવ્ય।ા. પાછા ફરીને ન્નેયું તે હું ત્રણુ દરવાન પાસે ઉભે! 
હતે.. મરી એજ શખ્દો સંભળાયા. મેં ડોકુ જરાક ખગ્સું, તે 
ખે દરવાન્ન વશ્ચેની સાંકડી કમાનમાં એક અત્યંત કંગાળ સ્રી 
ખેઠી ઇતી. એટલી વારમાં તો મને રસ્તા વચ્ચે ઉભેલો જ્નેઇને 
૧પરટલાક માણુસે। ધક્કા મારીને આગળ ચાલ્મા ગયા હતા. 

એવામાં વગ્ચેના સરિયામ માગે પર એક નાના છેકરાને 
રસ્તો ઓળબંગતાં મોટરના મૉંમાં-મૃત્યુના મુખમાં-જતેો બજ્નેઇ 
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મારી રાડ ષ્રાટી ગઇ ! સહજ જ એ તરક છું દોડયો. પણુ તે 
પહેલાં તો ર્શ્ફરે અત્યંત ચાલાછીથી છે।કરાને ઉગારી લીધે, 
ને તેની મા આગળ વધીને ફાંફ્‌ળીકાાંમળી દોડતી ઉતી તેના 
તરફે એક ઠંપકાભરી નજર નાખી હાન વગાડી મેો।ટર આગળ 
ચલાવી મુકી. હું પાછે હટંયો ત્યાં એક જણા સાથે ભટકાયે।, 
“ સાફ કરન્ને માસ્તર ' કહીને એક જણુ ભટકાતો ચાલ્યો! ગયે, 
ને એટલામાં તે! પેલી કમાલ સ્ત્રીના એના એ શબ્દે ત્રી» 
વખત સભળાયાઃ “ એક કંગાળ પર્‌ ઇતની રહમ કરે!” 


એ સ્રી ખેડી લતી તે લમો અંધારામાં સેં નજર ફેરવી. 
તેના પમ પાસે ઉધાડૅ શરીરૅ ત્રણુ છે।કરાં સૂતાં હતાં ને તેના 
ખોળામાં એક નાનું બચ્ચું દયામણું માં રાખીને, આવનાર- 
જનારની સામે જ્યા કરતું હતું. બાઇ અશક્ત હતી ને ગરીબી 
તેના પર અસલ જુલમ કરી રહી ઉતી. ઉંડા ખાડા જેવી આંખે - 
માંથી તેજ પરવારી રહ્યું હતું. પોતે છોકરાં માટે જ જીતરનદેરી 
લંબાવતી હે।ઃય એમ તેના સોં પરથી દેખાતું હતું. મારો વાથ 
એકદમ કોટના ખીસમાં પડયો. એ ખીસાએ ખે કલાક પહેલાં 
જ કલદાર રાણી આપના રૂપિયા સાથે ભદ્રમાંથી શહેર તરફ 
મુસાફરી કરી હતી. પણુ અત્યારે હાય ભૉંઠો પડયે. માત્ર ત્રણુ 
પેૈસાજ શાથે ચડયા ! નવ આના સિનેમાએ ને રોકડા સવા ૭ 
આના લદ્ટમીવિલાસ હીાઢટલે ઉપાડી લીધા છતા! * સાધારણુ 
માણુસોના આવા તદ્‌ન સામાન્ય વિલાસમાંથી પણુ ધણાં જણુ 


પોષી શ્રકાય તેમ છે ' એ પસાર થઇ જતા વિચારની સાથે 
હાથ ખીસામાંથી બહાર આવ્યે, ત્રષુુ ચેસા પૅલી બાઈના 


હાથમાં પડયા ને પૈસાના ખડખટાડથી નતગેલું એક છમરૂં 


ર 
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મને ફરી સતાવે તે પહેલાં જ હૂં દૂર થઇ ગયે।. પણુ અનાયાસે 
જ છેકરાના રાખ્રદ!ો કાન પર પડયાઃ “ મા! કાંઇ ખાવાનું 
છે ? શું છે લાવ ન્નેઉં ! ' પી 

“ ખાવાનું તો ભાઇ લાવે ત્યારે...પણુ એ ગયવે કયાં ? 
કયારને। ગયે! છે. 

પાછળથી લારીવાળાનોા ' હટા ભાઈ ૯ટો 'નેો અવાજ આવતાં 


હું એક તરફ ખસ્યો, ને “લ્યો શીંગાડે ' વાળા એક જ નનતના 
સ્વરોની વચ્ચે થઇ પગથી ચર ચરી ગયે. 


જુલોની છાબડીએ પર, નાળિયેર પર, સામુ પર, ગોળ 
પરે, એમ અનેક પદાર્થો પર ફરતી દણિ સામેના રસ્તા પર 
મીઠાઈની ખે ડ$ુકાને છે તેની આગળ ન્નમેલી લેકેની ઠઠ 


તરફ ખચાઇ. કાંઇક તહેવાર હતો ને બંને દુકાનદારોાએ રોશ્નની 
કરી હતી. મારાં પમલાં સહજ તે તરક વળ્યાં. 


દુકાનમાં ગોઠવેલી મીઠાઇને ન્નેવા માટે જ ધણાખરા ઉભા 
હતા. ઘડીમાં રોશની થાય ને હેલલાય એવી, દુકાનના પાટિયા 
પર ગોઠવેલી વિજળીની બત્તીએ પર કેટલાકની નજર ચૉંટી 
હતી. ત્યાં વળી એક નાની સરખી આગગાડી આવન્ન કરી રહી 
થતી- કેટલીક પારસી બાઇઓ મીઠાઇની ખરીદી કરતી ફંતી. 
પણુ સૌથી દ્ર ખુણામાં, એક નાનો દસળબાર વર્ષનો છેકરે, 
અત્યંત તૃષ્ણાથી, અનિમેષ દણિએ મીઠાઈના થાળ તરફ-ખાસ 
કરીને સૌથી આગળ પડેલા પીળી જલેખીનાં ચકચકતિ ગુંચળાંએ 
તરફ જેઇ ર૯ થતો. અચાનક જ મૅ એને જનેયો. ભક્તિભાવથી 
ન્તણે એની ૬િ ત્યાં ચોંટી રહી દતી. 

એના અંગ પર એકે સાજાં લુમડું ન હલતું; કે એના ચહેરા 
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પર આશા-નિરાશ।*કે એવા કોઇ જતના ભાવ ન હતા. એની 
પાછળના અંધારામાં ખે મિયાંભાઇ ઉભાઉભા વિજળીની આ 
ગોકવણુ પર કેંક તર્ક ચલાવતા હોય તેમ લાગ્યું. ડું ધીમેથી 
ગાળ ચકરાવો "ખાઈ પેલા છોકરાની પડખે--પણુ જરા દૂર. 


અધારામાં જઇ ઉભો ને એના પર નજર ઠૈરવી. તે શાંત--- 
લીન બનીને જલેબી નિરખી રલ્ઞો હતો. 


અચાનક રોશની જરા સંદ થઇ. જુગજુગની સમાધિ પષહી 
પ્રાસ થએલું કેઇઇ પ્રિય દર્રીન લુપ્ત થવાનો ભય હેય તેમ, એ 
રાશ્ની મંદ થતાં જ દુકાન તરફે જરાક ખસ્યો. એની આ 
સર્માધથી આફકષપોએલા એક જુવાને મારા તરફ જેઇને હાસ્ય 
કર્યું; પણુ મારા તરફથી કશે! જવાબ ન મળતાં તે દુકાન તરક 
વળ્યો, પાશેર જલેબીનું પડીકું બંધાવ્યું ને તેમાંથી એકાદ કાઢીને 
ખાતોખાતે પેલા છોકરા પાસેથી પસાર થયે।. અસ્ધી આશામાં, 
અરધી ઘેલછામાં, પેલા છોકરાએ જરાક ૧થેળી લબાવી. સુગંધ 
લઇ શકાય એટલે નજીકથી પહીકાવાળા જુવાન સાથે જલેખીને 
પસાર થતી ન્નેઇ તેનું માં પાણીપાણી થઇ ગયું. તે પગના 
અંચુટા પર જરાક ઉભે! થયે। : નીચેો। થયે। : મરી શરીર ઉચય્યું: 


અને તરત જ નીચા થઇ પોતાને ભબૉંઠે પડેલો હાથ તેણે 
પોતાના લધરવધર કંગાલ પહેરખુમાં છુપાવી દીધે!. 


પણુ એ અરધી મિનિટમાં તો તેનો ચહેરો ભારે દુઃખની, 
લાલસાની ને જબરદસ્ત યત્નની પરાકાણા અનુલવી ચુક્યો! હતે।- 


પાછળથી મેટરના શુંમળાનાો અવાજ ચયા; આગળથી 
“એઇ--આંખ પણુ નથી કે સું '? એમ કોઇ પારસી બનુની 
સાચે આવેલા પટાવાળાએ ધમકાબ્યો, ને પાસે ઉભેલા કોઇએ. 


ડઝ્ઝઝઝઝઝઝઝડઝઝઝડકતડકતડ્્ડ્ક્્્્્નનનડકક્ઝકકન 
“જુજ તણખા 

“ ન --નન--#ર--અહીં કેમ ઉભે। છે ? તારે શું લેવાનું છે ? 
ભીખારચટા ! તારે શું લેવાનું હોય ? એમ કહી તેને ધિક્કાર્યો. 
અધા વેગને દાબતો હોય એમ તે ધીમે ૬ઢ પગલે પાછે 
હઠચે।, એકદમ દુકાન પરથી નજર ખેચી લીધી ને અત્યંત 
આલ સ્વરે ફિક્કા છાસ્ય સહ ખોલ્યો, “ ઢા ભાઇ, સાચુ ! હું 
સવારને! ભૂખ્યો છું, પણુ મારે ભિખારીને શાં લેવાનું હોય ?' 


તેણુ જ્નેરથી મુડી વાળી. અંદર ખખડેલા પેસાનેો અવાજ સ્પષ 
સભળાયે।. એક પણુ દણિ પાછળ કેકૅયા વગર તે ચાલ્યે। ગયે. 


આ બધા વ્યવહારથી ખિન્ન થઇને, “ આ સનુષ્યત્તતું 
ભારે અપમાન છે. શ્રીમંતોએ . .. ' એવી વિચારશ્રેશ્રીમાં છ 
સમાજવાદનું %ળ શોધતો હતો, ત્યાં તો તેને  એટલીવારમાં 
મેં સામેની બન્નર પર ઉતાવંળે પમાર થતે। નેવે. 


ધુમાડા વધારે નીચે ઉતર્યા હતા ને ધાટા થયા હતા, 
વિજળીને! પ્રકાશ ધૂળની ડમરીમાં ઢકાતે હેય તેવું લાગતું 
“ઈતું, પેમાભાઇ હાલની સભામાંથી પાછા વળનારા, ભાષણુ વિષે 
રાખેલી આશા અને પરિણામની નિરાશા વગ્ચેનતા તફાવતને 
સાંધવા યત્ન કરતા જતા હતા, અને “ એ ભાઈ, આ ખાઇ 'ના 
ગાહીવાળાના લહેકાઓ મેોટરના અવાજમાં ઢંકાઈ જતા 
હતા. ત્યારે, એ બધાથી પર, આ ભિખારી, એક દુકાને ઉભે। 
રહી ૭ પેસાના દાળિયા ન્નેખાવતોા હતો, અચાનક મને 
પેલી આના શબ્દો યાદ આવ્યા. અરે, કદાચ એ દરવાજની સાંકડી 
નેળમાં સડતા કુટુંબનો આ નાને। છે।કરે સ્તંભ હશે ! કદાચ સું ? 
એંમ જ હરો. સામેની જ દુકાને, નીચે ખેસીને, ધૂળમાં પોતાનું 
-ચીંથરં પાથરી તેમાં એ દાંળિયા ખાંધી રહયો હતો. તેણે એક 
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[બરણઇનાળાાભાણામાણાગાઇ નતા. તાણ. .......”..- “૧. ાર્ાકઇસાગસાતાાસાઇસતાતતાવાનમાણનાણનનટ-જજી, 


ચડી તેમાંથી ભરી, વિજળાના પ્રકાશમાં એ મુઠી અદ્દર જતી 
મેં ન્નેઇ, અને એને ઝડપી લેવા આતુર મૉં પહોળું થતું દેખાયું. 





“એક આઇસક્રીમ સોડા--' પાસેની દુકાનદાર કૉલેજના 
વિઘાર્થી જેવા કોઈ ભલાઇએ ઓર્ડર મકયેોઃ ને એટલામાં તો 


સામેથી તેના બેએક મિત્રોએ ૯સતાંહસતાં આવીને વાંસામાં 
ધૂખબાક, ધખાક, પોલા લાથની થપાટો લગાવી. 


“ ભાઇ, બીજી ત્રણતુ આપન્ને. ' કહીને તે એમની સાથે વાતે 
વળગ્યો. એમના પરથી ફરેલી મારી નજરે પેલા ભિખારીના 
માંને બંધ થઇને નીચે આવતું ન્નેયું. તેનું વદન કરમાધ ગયું 
હતું ને તેણુ ભરેલી દાળિયાંની મુઠી એમ ને ગએમ પાછી - 
ચીંથરામાં પેસી જતી થતી ! ભૂપ્મનું દુ:ખપપ ગળી જઇને રચીંથરં 
વીંટાળી તે ત્રણુ દરવાજા તરક્‌ ચાલ્યેદ. 

અને પેલી રખી પાસે જ ગયે. પેલાં છોકરાં એને વળગી 
જ પડયાં, ને સ્રીએ પોતાની કાટેલતુટેલ ગોદટી પર તેને 
ખેસાહીને પૂષયું, “ બેટા! તે કાંઇ ખાધું? ' 

મારા અંગેઅંગમાંથી ટાહની ચમકારી પસાર થઇ ગઈ. 


'હામા! ' તે શાંતિથી ખોલ્યો, “મ તો બહુ દાળિયા 
ખાધા, ખુ પાણી, પીધું ને પછી ' આવ્યે. 


“ અત્યાર સુધી) ક્યાં રોકાણે' તે ભાઇ?” 

“મા! પેલી, જલેબીની દુકાન છે ના, ત્યાં એક રેઠીએ 
મને જલેખીઃ ખવડાવી ! ' 

“હું!” 

'હા, સા.” 

“અમારે! :ભાગ--અમારે ભાગ' કહેતાં છોકરાં જુદી 





૪૬: તણખા 
પડવાં. છોકરા શરમિદેો થઇ ગયે.. માએ તેતી સામે ટૅપકાથી 
ને સંતોાવયા ન્નેયા કર્યું. 

“ખેટા! એવુ હોય તો પોતાનાં ભાંડરડાંને માટે થોર્ડુક 
રાખીએ ! તું તો મોટા. તારાં પાળ્યાં આ મેટઢાં થાય તેમ 
છે. દાઈળયા કયાથી કાઢયા ?” 

“બરકે સાયો તેના દસ પેસા આગવ્યા ને? 

“હાં. . . કેટલા પૈસાના દાળિયા લાવ્યો? ' 

“છ.-૪૭..જ%૭૦ ૦” એમ ખેલતાખોલતાં તેણે 
છેવટે કહી નાખ્યું, ' દસ 

આના જવનને જરાક ટેકો આપ્યો હોય! બધાને જ 
ભિખારી ગણી ધણી વખત આપણે ઉદ્યોગ કરવાને! ઉપદેશ 
આપીએ છીએ; પણુ આ છેકરા ભાંડુ માટે જલેબી જતી 
કરી, દાળિયા ન ખાધા અને ખોડું બોલ્યો. એને મદદ * . .. 

ઉતાવળથા ખીસામાં ગએલો હાથ પાછે મર્યો. ધોબીનો 
ઘ્રોએલ કોટ આજે જ પહેરેલો હોવાથી સાબરમતીની થોહીક 
ઝીણી રતો જ હાથ સાથે ચૉંરટી. મે હીટેલ ને સિનેમાને આજે 
ખઓજી વખત સંભાયે ! 

છેક એમની પાસે સરીને મેં કહ્યું,“ છોકરા! તારં નામ 1' 

અવિશ્વાસભરી રીતે એ મારી સામે ન્નેઇ રલે. અત્યંત 
પ્યારથી તેનો હાથ હાથમાં લઇને સે કહ્યું, “ છે।કરા, તે જલેબી 
ખાધી એ તો સ ન્નેઇ. દાળિયા ખાધા એ પણુ ન્નેચું. પણુ 
તારૂં નામ તો બાલ ?' 


પોતાની વાત કળાઇ ગળ જાણીને તેણે લુગ્ચાઈમાં જરાક 
'સં મલકાવ્યું ને નીચુ' ન્નેઇ બોલ્યો, “ મારૂં નામ ભીખુ, સાખ !' 


જ 





ખિલીશત્રત્ર જ૭. 


૩ અરીસો 


દિલ્હીના લાહેરી દરવા'ન પાસે આવેલા એક સુંદર 
શાનકદાર મકાનમાં પચીસેક વર્ષનો એક જુવાન ખેઠૅબએડઠૅ નવા 
ખરીદેલા આરસામાં પોતાનું મો જયા કરતો હતે. જુવાન 
અવસ્થા, ગલશ્રીમંત પિતાનો પોતે પુત્ર, અસલી વુર્કી લોહીની 
માતા, અને કુદરતે પક્ષપાત કરીને આપેલું શરીર,--એ 
બધાનો યોગ થવાથી, જવાનનો ચહેરો ખરેખર સુંદર 
લાગતા હતે. અને એ સોન્દર્ય પર મુગ્ધ થઇને પોતે પોતાને 
વારંવાર નનેયા કરતો હતો. તેણે પોતે પોતાના પર મેઇ 
પામીને અરીસામાં પડૅલા પોતાના પ્રાતબિમને એક મોર્ડુ લાંયુ 
ચુંબન કીધું અને પોતાને કે ન્ેતું તો નથી ના, એમ 
નણુવા માટે પાછળ ૬રિ ટ્રેરવી. 


તરસી, રાગભરી, વીજળીના ચમકારા જેવી દણિથી એક 
જુવાન સ્ત્રી તેને ન્નેઈ રહી થતી. તેણે ચડાપ દઇને અરિસાને 
નીચે મુકી દીધો. પોતે અરધો બેઠે થઇ ગયે. પણુ પાછે 
તરત જ ખુરશી પર સ્વસ્ય થણને ખેઠૅ. પ્રેરી તેલ દણિ ફેરવી 
ત્યારે તે તેને તેણું ઝડપથી પાછી ફરતી જઇ. એ જ '-- 
ખીજીં કેોણુ ર આસમાની ઓહષાવાળી એના પાડોશ્રીની ઓ 
અયેશ્ચા. અત્યારે કાંઈ કામે વળગી હરે. 
જ જ 
ખુશનુમા પ્રભાત ખીલતું હતું. તે ક્યારનો ઉઠયો! કતો. 
પાતાના બગીચામાં જરા લટાર મારતો ફરતો હતે. ચુલાબની 





૪૮ તલુખા 


પાંખડી પર ન્નસેલાં તુષારબિદુ ન્નેઇન્નેઇને ડસતે। હતો. ઉપર 
આસમાન તઘદ્‌ત સાફ્‌ હતું. નીચે પચ્વી ચેો'"ખી હતી. કયાંય 
સેલ કે ડાધ ન હતો. અચાનક તેની દછિ સામેની મેડી 3પર 
પડી. પોતાના' બાલને સમારતી. મેદ સ્મિત કરતી અયેશા 
ત્યાં ઉભી' હતી. એ મદ સ્મિત પોતા મણે છે એ વિચારથા, 
અનેક ૪ુલછેડની પાંખડીઓ ખેરવતે! તે આગળ વધ્યો. એના 
કગ્ફેડાટ કરતા ઓવરકેટથી ઘણાં ષ્ઠલ ખરી પડતાં હતાં. 
આજે એના જવનમાં અજબ સ્ફૂર્તિ હતી, આજે અયેશા એને 
જોઇને હસતી હતી. તે જીસ્સાથી, રાગ્રથી, વેગથી આગળ 
વગધતે! હતે!. 

નીચે રસ્તા પર કેો!ઇઇ ઉભું રીતે અયેશા સાથે વાત કરતું 
“ઝું, અને અયેશા તની સાથે વાત કરીને હસી રહી ૬તી ! 

પષભાતનેો ખુશનુમા મંદ સુગંધી અનિલ વહેતો હતે।, પણુ 
તેની કલ્પનાની મીઠી લહેજતમાંથી તે ન્નગ્યો જ નહિ. જે 
ન્તેયું તે બધું ખરૂં હતું, છતાં અથેશાનું સ્મિત પોતા માટે «તું 
તે પણ એટલું જ ખરૂં હતું. એ સ્વમને। તે પૂક્ઝરી બની ગયે!. 

મ ઝઃ 

ઘણા દિવસ ચાલ્યા ગયા છે. કાંઇ નવીન નથી. પણુ તે 
પેલા સ્વપ્નની કલ્પનાની ઘસતી અયેશાને પૂછે છે. 

એક વખત બપોરે એણે પોતાના માથામાં ચમેલાનું તેલ 
નાખ્યું થતું, કેશ બરાબર સમાર્યા હતા, મિણાન પર લીધેલા 
પાનથી હોઠ ચણોઠી જેવા લાલ બન્યા હતા; આંખમાં રાગ 


હતો, મગજમાં ધેન હતું શરીરમાં ધ્સ્કનો વેમ હતે. તેણે 
સણજ જ પોતાને નવો અરીસે। હાથમાં લીધે. 


એ અરીસામાં એનું માં કેવું સુંદર, સ-રસ લામતું હતું! 


બિલીપત્ર મ "જહ 


નણે રસનો અવતાર ! 

, લૈણે પોતાના ચહેરાને કરીશ્રી નિહાળ્યો. અને .. 
છેવટે, પોતાને મોહ થાય તેવા પોતાના ચહેરા પર, તેશે એ! 
વખત ચુંબન લીધું. તેણું અરીસાને દહેોઠથી દૂર કર્યો ! . . 
પષુ *..- પણુ ...*- ખા શું? તે આભે બની ગયો 
અરીસાને દ્ર કરતાં જ એંદર અયેશ્ાની હસતી મુખમુદ્રા તેદ 
ભોઇ ! અને અરીસા પર જ્યાં તેના હોઠની તાજી ભીનાશ્ચ હત 


ત્યાં જ, જણે એ ભીનાશ્નને પોતા પર લઇ લીધી છેય, તે 
અયેશ્ચાનાં ખે સુંદર નેણુ હતાં. 


આજે તેણું પાછળ ન્નેવાનું મન ન કર્યું. હતો તેમજ અરીરે 
રાખીને તે ધડીભર ચંભ્યાો. થોડી વારમાં હસતીહસતી અયેશ 
પાછી ફરતી લાગી. તેશું પાછા કેરી ન્નેયું. સામેની મેહીર 
અયેશ્ાા પોતાના ખંડમાં પાછી પરી રહી હતી. એ જ આસમાઃ 
આઓહણી અને એ જ વિજળોનો વેગ ? 

તે અરીસા પર ન્નેઇ રહ્યો. “નાણું અયેશ્વાએ તેને સ્પ 
કય હેય તેવો અકથ્ય રામાંચ તેણ અનુભવ્યો. અને પેઃ 
અરીસા પરતી ભીનાશ ! આજે એ બભીનાગ્ન એને વધારે મે! 


લાગતી હતીઃ એ ભબીનાશ્ઞમાં રાગ ભર્યો હતોઃ એનું ચાલત : 
એને સાચવી બપ 


ધણુ દિ મશઃ એમ જ વીત્યા. એ અરીસો! લઇને લમેઃ 
એમ બેસવાનું. પણુ . .. જે સ્મિત શ પોતાનું માનતો 
ખન્નને મારે જ હતું. અને હતાં લે એ સ્વપ્નને પૂનયા "કરર 

. અપેશાને તો. આ સ્વપ્નસ્ય પુરુષની બેબર પણુ ન હ 
એમ ને એમ ધણા દિવસો વીત્યા. 


જ 





પ૦ તણુખા 


એક દિવસ એ અરીસેો। લઇને અયેશાની પ્રતીક્ષા કરતે 
હતો. પણુ આજે સામેનું દ્દાર ખુલ્યું નહિઃ અયેશા બહાર આવી 
નહિઃ અને દિવસ ચાલતે। થચે।. અયેશાની ધૂનમાં હવે એ પોતાના 
ચહેરાને ન્નેવાનું ભૂલ્યો હતે). આજે અચેશા ન દેૅખાળ, એટલે 
એણું સહજ જ પોતાના ચહેરાને વધારે બારીકીથી નિહાળ્યો. 

પણુ એનું અવલોકન અધુરૂં રહ્યું. તે પ્રજ્તાધ્ૃજતો ઉભે 
થઇ ગયે।. ન્નણે વિજળાનાો આંચકા લાગ્યો હોય તેમ, તે 
રતખ્ધ બનીને અરીસા તરક્‌ કેવા લાગ્યે।. 

અરીસામાં એનું પ્રતિબિબ હતું. 

પણુ પેલા સુંદર સુકુમાર રસભર્યા ચહેરાને બદલે કેઈ 
નિર્લેન્જ પુસ્ષનો કદરૂપો! ચહેરે। ત્યાં પ્રતિબિબમાં આવીને 
રલ્યો હતો ! 

તે ધૃજ્વા મંડયે,, ને ધ્ૃરજ્તાધજ્તે ફેરવા લાગ્યો. મરણુ 
પામતો મનુષ્ય દુરાશાથી જેમ જીવન માટે વલખાં મારે તેમ, 
તે અહીંતહીં વલપ્માં મારીને અરીસા શોધવા લાગ્યે।. પહેલે! 
જે અરીસો! હાથ લાગ્યો તે તેણું ચટ દ૪ને પોતાના મૉં સામે 
ધરી દીધો. એદર કદર્યું, અકાલજશહ્દ, ઝાંખી કરચલીએ વાળું, 
નિસ્તેજ વિષયી પુરુષનું મોં દેખાયું ! 

“ધબ! ! એક ધખાકો થયે!, ને તેણે અરીસાને નીચે 
ફ્રેકી કાતો 

“ટું ત્યારે' હું ખરેખર આવો કદરૂપો છું ?' તેણે મરીને 

પોતાના પેલા માનીતા અરીસાને હાથમાં લીધો. પણુ અરીસો 
તો હછ એનું એ કદરૂપું ચાર્ડુ ધરી રજ્યો ! 


એ જ વખતે સાસેની મેહીમાં અયેશ્ચા દેખાઈ. તેનો ઉમેશને 
હસતો ચહેરો તેણુ અરીસામાં ન્નેયે ! 





બિલીપત્ર પ૧ 


* * પણુ તેણે પ્રબળ વેગથી અરીસાને જમીન પર 
કૂકી દીધે!ઃ 
“ કડાક ' કરતા એક કડાકો થયો, ને અરીસાના હક્નર 
કટકા થઇ ગયા ! ચમચમાટી ખોલાવતા ખૂટ્થી એ અરીસાના 
દરેક કટકાને ચગદતોાચગદતેો તે અદર ખંડમાં ચાલ્યો ગયે, 
અને “ હું મારૂં મૂળ સ્વરૂપ પાછું મેળવીશ જ' એમ અત્યંત 
દૃઢતાથી ખોલીને, તેણું ખડનું કમાડ ન્નેરથી વાસી દીધું. 


અખડ જ્યોત 


મે ત્રણે ભાંડુ સ્વભાવે મૂળ આનંદી તે! હતાં જ અને 
તેમાં હછી વહો જવું નાનપણુ અને ઉગતી જીવાનીની 
રમ્ય સંધિ હતી, એટલે અમારાં મા પૂન્નપાઠં કરીને “ હે ઈશ્વર! 
મને જન્માોજન્મ આ ધર દેજે ! ' એમ સાચી શ્રદ્ધાથી ખોલીને, 
“હયો! છોકરાં પરસાદી' એમ છેલ્લું વાડય ખોલે ત્યાં અમે, 
એક ખુષુમાં ઉભાં રહી કુતૂહલથી અત્યાર સુધી ન્નેતાં હોઇએ - 
તે, એકદમ ખડખડાટ હસી પડીએ ને “ જન્સમાોજન્મ' એ 
શખ્દને જુદીજુદી રીતે ખોલીને “ પરસાદી ' લેવા દેોહીએ. 
ઘડીભર માતાનું સાં પણુ મલકી જતું ને અમે તો પ્રસાદીનાં 
ભુ"ખ્યાં પ્રસાદી લછ બહારના આનંદી કૂળિયામાં દોહી જતાં. 
તે વખતે &જ સુંદર ખાલપણુ હતું ને જીવનમાં અજબ 
ન્નેમ હતું. 
આજ એ વાતને ઘણાં વર્ષે વહી ગયાં છે. નાનપણુનાં 
બધાં રમકડાં તો મારા ધરના કબાટમાં ભરેલાં છે; પણુ 
જેમની સાથે એ રમકડાં માટે હું લડયો છું, ક્યારેક એમને 
હરાવ્યાં છે ને ધણી વખત હાર કમુલ કરી છે, તે બંને 
ભાંડુ આજે નથી. અમારાં ત્રણુનાં ખાલપષુનાં સાક્ષી મા પણુ 
નથી. આજે હું એક્લો જ રશ્રે છું ને ખીનન બધા ઘંધાના 
અભાવે મારા ઘરની અગાસી ઉપર બેસીને સાંજે આકાશમાંથી 





અખડ જ્યોત ી પ૩ 


ઝાંખાઝાંખા અંધારપછડા ઉતરે છે તે ન્નેયા કરૂં છું. કલ્પનાની 
પાંખ મને ઉપાડીને ભૂતકાળમાં મૂકે છે, ત્યારે ખાલપષ્મુના 
દિવસે।, માતાની પ્રસાદી ને અમારે તનમનાટ યાદ આવે છે. 
પેલો શખ્દ “ જન્મોજન્મ ' પણુ પોતાના ખધા વાતાવરષણુ 
સહિત હાજર થાય છે. પણુ આજે એ શખ્દમાંથી એક ખીબ્ને 


અથે સમ#નય છેઃ: “ જન્મોજન્મ આ ઘરમાં જ મા પાછાં 
આવરો ખરાં ?...' 


અને માતાની મૂર્તિ પાસે જ એક શરમાળ મુગ્ધા, નવી 
ઢબની લાજ કાઢી, સાડલાનો એક છેડે એક આંગળીથી એક 
તરફે ખચી, મારી 'તરપ્ર ખોટા રોષ દેખાડતી, રનેહભરેલી 


સાચી આંખો ડટ્રેરવતી ઉભી રછેતી તે દિવસ યાદ આવે છે.. 
તે વાત આમ ખની ગઇઃ 


અમારા ઘર પાસે જ શ્ચરખી ગંગાપ્રસાદ રહેતા. શ્રારરરીજ 
અનેક રીતે ઇશ્વરનું માણુસ હતા. સવારથી સાંજ સુધી તે 
કમેકાંડમાં જ સશ્ચચુલ રહેતા. સવારે “ હરિ ર5? કરતા ઉઠે ને 
પોતાની ચાંખડટી પર ચઢી પ્રળિયામાં આંટા મારે, ઉગતા સૂર્યને 
અર્ષ્ય આપવા સ્નાનાદિ ક્રિયા કરે ને છેક બાર ઉપર ખે 
વાગે મિતાહાર લે. જરાક આડે પડખે થઇ, શ્રાસ્રીજ બેઠા 
થાય ત્યાં પાડેશમાંથી અનેક આએ હાજર થઈ હેય. શ્રાર્રી જ 
પોતાની સધુર ભાષામાં “ શિવમાદાત્મ્ય ' કે “ વિષ્સુપુરાયુ ' 
વાંચે અને, જશુ જૂતકાળનો એક માનવસંધ વર્તમાનકાળની 
ધમાલેો વગ્ચે જીવવા માટે છેલ્લો શ્વાસ ખેંચતો હેય તેવે 
એ ખધેોા સમાજ બે કલાક શગવત:સ્મરણુમાં લીન ખની રહે. 

સાઔઓજીનું શરીર સુદામા નેવું હતું, તો ધ્રમાં પષ્યુ તાંદુ- 
લની કથળી જ મોરી સમૃદ્ધિ મનામ તેમ હતું. શારીીજી પષુ 


ઠં 
પ૪ તણુખા 


કાલની ષ્રીકર ન કરતાં આજનું આજ વાપરી નાખતા ને 
કેણુન્નણું કેમ હજી કાલની સવાર ન પડે ત્યાં કોઇ ને કોઇ 
ભાવિક જન સીધાસામાન સાથે શાસ્ત્રીજના દાર પાસે ખડું હોય. 


તે શેરીમાં પણુ શાસ્રીજની ભારે મર્યાદા જળવાતી. ને 
હમણાંહમણાં કોલેજમાંથી આવેલા નવા જુવાને પણુ તેમના 
સંસ્કૃતના જીતી ઢબના સાનને વખાણતા ને માર્ગમાં મળે તો 
ખે હાથ બ્નેડવા ચુકતા નહિ. 


તેમનો સ્વભાવ મૂળ વેરાગ્યવાન્‌ તો હતો જ. તેમાં 
રારત્રીજનાં પત્ની પત્યું પામ્યા પછી તો એકલી વૈરાગ્યની 
જ ભરતી થતી ચાલી. પોતાતી એકની એક પુત્રીને ઠૈકાણે 
પાડવાની જ ચિતા માત્ર રહી હતી. મારાં મા શાસ્્રીજનાં ભાવિક 
જનોમાં લેખાતાં ને શારસ્ત્રીજની પુત્રીનું શ્રહ્ધાભર્ડું ગારૂં મેં 
એમની આંખોને ભારે ભાવી ગયું હતું. એક દ્િવિસે મારાં મા 
કથા સાંભળીને પાછાં આવ્યાં ત્યારે શ્ાસ્્રીજની પુત્રી સાવિત્રી 
તેમની સાથે હતી. પછી તો સાવિત્રી વારંવાર અમારે ત્યાં 
આવતી ને એ વખતની ઉગતી જુવાનીમાં એનું સુંદર મૉં 
કલ્પનાના ને સૌંદર્યના તરંગ ભરવું. સોને ઠીક લાગ્યું ને શૈરીમાં 
ધેરધેર એ વાત પ્રશ્ચંસાપાત્ર બની રહી, કે ' સાવિત્રીનું સગપણુ 
ગગાના નાના પુત્ર સાથે થવાનું છે. ' યાર પછી ધરતીકંપ જેવા 
અનેક ફેરફારો અમારા નાના ફળિયામાં જ બની ગયા. અમે 
ત્રણુ ભાંડુ હતાં તેને બદલે હું એકલો થઇ રલો. મારાં માનાં 
જુનાં મિત્ર નમૈદા ડોશી મૃત્યુ પામ્યાં. પણુ એ બધા ધરતીકંપો 
વચ્ચે અમારૂં અનેરૂંઅનેરૂં જવન નવાનવા અંઝુર્‌ે।થી શણુગારાતું 
ચાલ્યું. સાવિત્રી હવે સામી મળે તો નીચું જ ન્નેઇ રાખે ને હું 


શ્્્ટઝ્્્્ઝ્ઝ્ઝઝ્્્્ઝઝઝ્્ઝઝઝઝકકક્ઝઝડઝ્ઝઝઝડઝઝડડઝડઝડડડડડ્ઝક્ન્ઝ 
અખ'ડ જ્યોત પપ 
તેને બોલાવ્યા વિના રહું જ નહિ. શારખજને ત્યાં કૈં કામ 
હેય તે હૂં દોડીને જ ન્નઉં. મારાં માને મારો આ ફરેલે! 
ટ્વભાવ--એકદમ આત્તા ઉઠાવવાને।---જરાક વિચિત્ર તો 


લાગ્યો, પણુ તે પોતે વારંવાર સાવિત્રીને જરાજરામાં અમારે 
ધેર તેડી લાવતાં એટલે પોતે બધું જ સમજતાં ને માર્ડું હસતાં ! 


શાસ્્રીજએ સાવિત્રીનું સગપણુ મારી સાથે કરવાનું નક્કી 
કર્યુ. મંગલ પ્રસંગતે આજને! કાલ ડેૅલવામાં એ જમાનામાં તો 
હૃદય ધડકતાં. બધી વાત નક્કી થઈ ગઇ ને થોડા માસ પછી 
તો નવી ચુંદડીમાં નવાનવા રમ ધરતું સાવિત્રનું શરમભર્યું મેં 
અમારા ધરમાં હેૅરાફ્રેરા કરતું થયું. સમપણુ પછી વિવાહ પણુ 
તરત થઇ ગયા ને મૂળથી જ સ્થિતપ્રસ જેવા શ્રારીીજ *ત્રાએ 
ચાલ્યા. તે દિવસે આખુ ગામ વળાવવા ગયું ને આબાલજદ્ધ 


સૌ એમને પગે પડીપડી પાછાં આવ્યાં. ગામનો જુનેોપુરાણે 


આત્મા ચાલ્યો! નય તેમ શાસ્ત્રીજી ચાલ્યા ગયા. તે હતા ત્યાં 
સુધી તે।ફાનીમાં તોફાની માણુસને એમની આંખની શરમ 


આવતી ને પોલીસને પણુ ગાયું ખવડાવી દેનાર અઠંગ ઉઠાવગીર 
પણુ તેમને નેતાં નરમ બની જતે. ગામના જીવંત ધર્માસન 


જેવા શારજી ચાલ્યા ગયા, ને ન્ન”ણુ આ જમાનામાં હવે 
જુની મેગલ મૂર્ત આને પણુ ઠેબે ચઢાવવાનો પવન વાયો 
તેતી ગંધ આવી કે ગમે તેમ, પષુ તે પાછા ફર્યા નહિ. મને 
સાંભરે છે કે ધણાં ધરમાં કંકુના સાથીમા પુરી પુરી ભીંતો 
પર્‌ એમના ન્નત્રાના દિવસ મંડાતા ને ચોરે ભોળા કણુખી ભેગા 
ચ૪ શાર્ીબાવાએ એક વખત કહેલી સાદીસાદી નીતિની વાતો 
સભારતા ને આતંદ પામતા. ગામમાં પરતો! નવો પવન પષ્યુ 
યાસ્રીજના નામને સ્પર્શે કરી આવતો, મે ઉવાડાં માથા 





પદ્‌ તણુખા 


મુજી ખંગાળી જેવા નવજુવાના સડક પર પૂરવા જતા ત્યારે 
શ્ાસ્મીછએ એક વખત “ બાય' નું“ ઓય ' કરી શી રમુજ” 
કરી હતી તે વાત યાદ કરતા. 

એક વખત એવું બન્યું કે એક તદન અંગ્રેજ ઢબનેોા 
જુવાન પોતાના ધરના બારણા પાસે ખેઠાખેઠે ચાકરને ખોલા- 
વવા “ બાય ! ળીય! ' કરે ને ત્યાં શાસ્ત્રીજી તેની મા પાસે 


“ એકાદશી માહાત્મ્ય' વાંચવા બહારથી અદર આવે. શારમીજને 
લાગ્યું કે છોકરાને પેટમાં દુખવા આવ્યું છે માટે “ આય ઓય ' 


કરે છે, એટલે પોતાના સ્ત્રલાવ પ્રમાણે તે બોલી ઉઠયાઃ 
“ખેટા નાનુ ! જરાક અજમો કાજી લે ને! પેટમાં દુખ્પતું તરત 
મટી જશે ' નાનુને લાગ્યું કે મારી ને મારા જમાનાની આ 
જુને “ સ્પિરિટ ' મશ્કરી કરે છે ! તે જરાક રાતો પીળો 
થયે। ત્યાં બારણામાં ૬%ૃહ માતા દેખાયાં: “ નાનુ બેટા ! શ્રાસ્્રીજ 
ઉભા છે ને તું ખુરશી પર ખેઠૅ છે ? ' એટલા કોમળ શબ્દો 
સાથે ડોશીમા શાર્રીજના ધૂળવાળા પગ પાસે નમી પડયાં ને 


વાત ત્યાંથી જ અટઢજી ગઇ. પણુ નવા સંડળમાં એ વાત ભારિ 
રમુજ આપે છે. 


શ્રાસ્્રીજી ગયા પણુ શ્રદ્ધાતી મર્તિ જેવું સાવિત્રીનું મોં 
મારી માને સૉંપતા ગયા. જેમ પુત્રી ઉપર માતા વહાલભયે 
હાથ ફેરવે તેમ સાવિત્રીના વાંસા પર ને માથા પર હાથ 
ફેરવતાં મારાં મા વારંવાર સાવિત્રી પાસે ઉભાં રહેતાં ને “ મારી 
દીકરી તા બહુ ડાહી છે!' એ છેલ્લું ઉમળકાભલયું વાક્ય 
એલી કામે લાગતાં, ને અમારી વગ્ચેના મતભેદમાં મને ધમ- 
કાવીને સાવિત્રીનો એવો પક્ષ ખેંચતાં કે સાવિત્રી પણુ જરા 
. જરા ખેશ્નરમ બનીને પોતાની તોષ્]ાની આંખો મારા તરફે ટ્રેરવ્યા 





અખડ જ્યોત પ૭ _ 


વિના રહી શકતી નહિ. એની આંખો પણુ બોલી ઉઠતી, 
“કાં? લેતા નાઓ ! માજીએ કેવા અડાવ્યા છે ?' એની 
તોાષ્દાની આંખા આ શખ્રદો કહેતી હતી એવી ખખર જ્યાં અમે 
એકાંતમાં મળતાં કે તરત પડી જતી. કારણુકે હજ તો રું 
પુરો ઓરડામાં ન આવું ત્યાં હેસતીહસતી સાવિત્રી મારી, 
સામે અંચુઠૅ। રાખીને ભારે લટકાં કરતી ખોલી ઉદતી, “ હાં જી 
આજે માજીએ કેવા અડાવ્યા છે?! હું નને ધુઆંદ્ુઆં થયે 


હોઈ તો તે! સાવિત્રી ચોક્કસ આ વાત લંબાવવાની, ને કાં 
આંખમાંથી ક્રેધનાં આંસુ ઝરે ત્યારે ને કાં હંસીહસીને પેટ 


દુખે ત્યારે જ એને નીરાંત થાય. સાવિત્રી વળી મારી વિરુદ્ધ 


માજીને પક્ષ પણુ ઉધાડેછોગ ભેતી ને કયારેક તો બને “મા 
દીકરી ' મને સખત હાર આપતાં. 


આમ અમારૂં નાનું ધર સુખી હતું. લીમડાની શીતળ છાયા 
જેવી શ્વાંતિ ફ્રેલાઇ ગઈ હતી ને સાવિત્રીનાં રમુજી તોદ્દાનોની 
અને મારી વગ્ચે ન્યાયાધીરાના જેવી ગંભીરતાથી ખેસીને માજી 
જે ચુકાદો આપતાં તેમાં સાવિત્રી તરશ્ર હંમેશાં પક્ષપાત હે।મ જ. 
પણુ એ મીઠા વાતાવરણુમાંથી તો અમારી બંનેની જવનગાંઠ 
એક જ બની રહેતી હતી. સાવિત્રીના માં પરનો નાનો સરખા 
તલ સારે મન કાલિદાસનાં કાવ્યો જેવો રસભર્યૌ કહતે, ને 
મારી ઉગતી મૂછ સાવિત્રીને મનઃ પ્રેમાનેદના ઓખાહરષ્યુ 
જ્વી--ધતુષની પણુઠરૂપ--દંતી. અસે એ અવસ્થામાં હતાં 
કે ન્યારે જીવનમાં તેોષ્રાન એ જ પ્રેમ મનાય છે. 
મને સાંભરે છે કે એક દિવસ ડું નહાવા ખેઠો ત્યારે 
સાવિત્રી ઉનું પાણી લાવી ને તેમાં ટાહું પાણી ઉમેરતાં પહેલાં 
ઉના પાણીનો એક પ્યાલો ભરી રા'ખ્યો. માજી જરા નજર 


હ 
૫૮ તણુખા 


ચુક્યાં ત્યાં તો તેણે મારા વાંસા ઉપર એ પાણી રૅડયું. મારાથી 
“ આય વીય ! ' થઈ ગયું ને માજી ખૂમ પાડી ઉઠંથયાં, “ શું 
છે ? શું છે ?' પણુ સાવિત્રી તો એતી હમેશની રીત મૂજખ 
તાડી લાજને ગ્મેક આંગળીથી ઝાલી રાખીને ઉભી રહી, એની 
આંખ તો હસતી હતી અને હુ“ પષ્યુ મા! આ તમારીદી-” 
એ વાકય ખોલવા જતો હતો ત્યાંતો મરી ટાઢા પાણીને 
કળશિયોા મારા પર રેડચો ને ઉતાવળમાં “ લયે! હવે સમાધાન 
થઇ ગયું છે. ખોલતા નહિ '--એટલું ખોલીને સાવિત્રી એવી 
ઠૅંપકાભરેલી આંખે મારા તરફ જેઈ રહી કે નનણે હવે અખોલા 
લેશે ! ટાઢા પાણીનો કળશ્ચિયો રેડચા એ તો માજી પષુ 
ન્નેઇ ગયાં હતાં, એટલે આટલું ન્નેધને “ દીકરા; તું પણુ એ જ 
લાગને છે ! . ...' એટલું ખોલી ધરમાં ખખડાટ થવો 
% તરત જ “ બિલારી !' કહેતાંકનતે માજી જરાક હસતાં ચાલ્યાં 
ગયાં અને પેલી અખોલા લેનારી તો તરત જ મેટેથી હસી 
પડી. “ એમાં શું આયવૅય છે ? પિ ,ઊનું પાણી રેડયું 
તેટલું જ ટાહું પાણી રેૅડયું છે ને. 

અમારો વિનોદ લખતાં અછું ૬વન ક. યાય તે આખું 
જવન આંસુમાં સરી ન્નય એટ્લે હવે આગળ ન“ ચશકાવું છું. 

હા. અમારો નિર્દોષ-આનેદ લાંબો વખત ટઝી શકયો નહિ. 
થાડા વખત પછી મારે પણુ કૉક્ેજમાં જવાનો વારે આવ્યે. 
વકશનમાં ન્યારે પાછો આવું ત્યારે સાવિત્રી તે દિવસે ખાસ 
કરી મારાં મા પાસે જ ખેસી રહે, ન કામ હોય તો કામ 
કાઢે ને કે ન મળે તા માજ પાસે ગીતા વાંચવા બેસે એને 
ખૂખર્‌ હતી કે હું એની રાહ ન્નેતો હઈફ્ એટલે છેવટ આટલું 
પણુ તોકાાન કર્યા વિના સાવિત્રી રહી શકે નહિ. 





અખ'ડ જયોત પ૯ 


છેવટ અમે જુદાં પડવાં ત્યારે મને સાંભરે છે કે કોઇ 
દિવસ નહિ ને તે દિવસે સાવિત્રી ભારે ગંભીર બની ગઇ હતી. 
તે ,મને છેવટ મળવા આવી ત્યારે મારા પગ પાસે નમી પડી 
નેન્-જરાક વિચિત્ર તો લાગરો પષુ--જણે કે હું એનો મોટો 
ગુસ્દેવ હોઉં તેમ, મારી પાસે એક રેશમી કપડાં પર કંકુ 
ભરેલાં બે પગલાં કરાવ્યાં ને એક નાનીસરખી ૪છખી પણુ 
માગી લીધી ! મારૂં આ મહત્ત્વ શરમભરેલું લાગશે, પણુ નાના 
માણુસને એકલા નિમેળ પ્રેમે તો ઈશ્વર જેવડા મહાન કલ્પ્યા 
છે ને તેથી તે મહાન બન્યા છે પણુ ખરા. 


તે દ્વિસે સાવિત્રીને મેં પહેલવહેલી પ્રેમનાં તોક્‌ાનમાંથી 
પ્રેમની ગંભીરતામાં જતી ન્નેઇ. તે મારી સામે જઇ રહી ને 
ગંભીરતાથી ખોલી, “ કદાચ આપણુ ન મળીએ તો . . . .” 
એની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં, પણુ તે તેણે રૉક્યાં ને 
વાકય પુરૂં કડું, “ માજની પેઠે હું પણુ જન્મોજન્મ આ ધર- 
માંજ અવતાર માગું છું ... . અનેતે પણુ “ ત્વમેવ ભર્તા ન" 
ચ વિષ્રયોગઃ ” 

મ પણુ એવી ગંભીરતામાં આજે કેક નવું અનુભવ્યું. 
જ્યારે જુદ્દાં પડવાં ત્યારે સાવિત્રીએ તો કેષું “નણું કેમ ફેરી 
ન મળવાનાં હેઇએ તેમ પરીફરી મને રોક્યો ને મેરીમરી આંસુ 
પાટીને નીર'ખ્યો--નીર"ખ્યો, કારણુક્રે પ્રેમની સૃણષ્િમાં કોઇ 
અસ્થાને કે કદરૂપું છે જ નહિ. 

વાત એવી હતી કકે મારાં માજીમાં શહાવસ્થાની શિથિલતા 
ધર કરીને રહી હતી ને હવે એ પાછું પાન ગમે તે વષ'ખતે 
ઉડી નાય. એમના છેલ્લા મંદવાડમાં તો ભારે ચિંતા થઇ હતી... 





૬૦ તણખા 


પણુ સદ્દભ્ાગ્યે તે ટકી ગયાં હતાં. અને પાનાના પિતાને સાચા 
-સંન્‍્યાસીની માફક જગત છોડતાં નેયા હતા, તેથી સાવિત્રીને 
દવે માજી નનય એ ભારે ધા લાગતે। હતે. મેં તો ભારે પગલે 
ધર છેડયું. ફળિયામાં માજને પ્રણામ કરી મ્ળિયું છોડ્યું. 
પણુ કોઇ દ્િવિસ નહિ ને આજે માજીએ કહ્યું, “ બેટા ! 
સાવિત્રીને પ્રાષ્મુની માફક ન્નળવજે હે ! હું તો હવે ખર્યુ પાન 
છું, ને મારો ભરોસો શે ? :્નએ ને પ્તેડ કરી આવે ! ' 


ફેતેહમાં તો દસ ચોપડી ગોખીને ઓજી કાઢવી હતી, પણુ 
તે વખતે તે એ પરીક્ષામાં જ જવન હવું. 

પછી છું કૉલેજમાં ગયો. થોડા દિવસમાં જ સાવિત્રીનો તાર 
આવ્યો. એકદમ ઘેર આવ્યો, પણુ ત્યારે મારાં માને મૃત્યુ 
પામ્યે આઠ કલાક થઇ ગયા હતા. સવિત્રીનું માં શોકથી વિહ્વલ 
બની ઘેલછા લાગશે તેવું દેખાતું હતું. 

તે વખતની પરીક્ષા ગુમાવી. પણુ સાવિત્રીને જે કારી ધા 
લાગ્યો તે રૂઝાયો નહિ. તેોક્ાન, મસ્તી ને આનંદ બધું જ 
ગયું. રહ્યું માત્ર ગમગીન મૉં ને ભારે હેયું. 

સંસ્કારથી તે શુદ્ધ પિતાની પુત્રી હતી, બાળપણુથી જ મારાં 
માને ઓળખતી ને છેલ્લાછેલ્લામાં તે લાડકી દીકરીની જેમ . 
તેના ખોળામાં જ માથું રાખી ધણી વખત સુઇ જતી. સાવિત્રી 
મારાં માને જુલી ન જ શ્રકી. એ શોકમાં ને શોકમાં એને 
પણુ ભારે વ્યાધિ લાચુ પડચા. જ્યાં મન પોતે જ માજીની 
પાછળ દોડયું ત્યાં કોઈ દવા શું કરવાની હતી ? સાવિત્રીને 
વ્યાધિ અસાષ્ય બની ગયે! ને છેલી ધડી આવી પહોંચી. મે 
૨ાતાંરાતાં પુછ્યું, “ સાવિત્રી ! તારી છેદી ઇચ્છા શી છે ? ' 


[------- --- ડઝ કઝ ઝક 
અખ'ડ જ્યોત ર  ડ્ટ્શૃ 

અને સાધિત્રએ મારી સામે ન્નેયું. હસતું માં વધારે હસ્યું 
ને તેના શુદ્ધ સસ્કારની જ્યોતિ જેવો એક જ શ્લોક આવ્યેઃ 
“ ભૂચો યથા મે જન્માંતરેપિ ત્વમેવ ભર્તા ન ચ વિપ્રયોગઃ” 

એ દછિ છેલ્લી હતી, પણુ શખ્દો ખીન્ન જવનની શ્રરૂઆત 
જેવા હતા. 

ક્ટ ય ક્રિ 

સાવિત્રીની વાત થઇ રહી. આજ હવે બીન્ન ઘંધાને અભાવે 
આકાશ્ચમાંથી ઉતરતા અધારપછેડા ડું નનેયા કરૂં છું યારે જન્મે।- 
જન્મ આ ધર માગનાર માતાની મૂર્તિ પાસે સાવિત્રીનું-તે 
આવી ત્યારે નેવું હતું તેવું--શરમાળ મૉં “ ત્વમેવ ભર્તા ન 
ચ વિપ્રયોાગઃ ' કહેતું ખર્ડુ થાય છે. પછી કલ્પનામાં બધાં 
જુદાંજુદાં દશ્યો ખડાં થઈ ચાલ્યાં નનય છે ને છેવટે એ 
બધાંમાંથી ન્નગી મારા "ખ'ડમાં જઇ હું સુતોસુતે। ન્નગ્યા કરૂં હ ! 
ઝએેમ ને એમ આજ પદર વષે વહી ગયાં છે. 

એક દિવસ આ પ્રમાણું હું મારી અગાશીમાં બેઠો હેતે. 
વાંચનાર ક્રોધ ન કરે તાફ ખાતરી આપું ષું કે આ બનેલી 
ખીના છે, ન્નેડી કાઢેલી વાર્તા નથી. હું ખેઠો હતો ને મારી 
સામે ગિરનારનાં લીલાં ઝાડવાં વધારે ને વધારે ઝાંખાં થતાં. 
હતાં. સૂર્યની લાલી શ્રમી ગઇ હતી ને આછા અંધારપછેડાથી 
પૃથ્વી ઢંકાતી હતી. રાત્રી પહેલાંની થોડીક પળા એવી હોય છે 
કે જ્યારે ઝાંખીઝાંખી પૃથ્વીમાં ભુરા રંગનો ધુમ્મસ જેવો આછો 
એધારપછેડે ચારે તરફ વીંટાઇ રહે છે. આ પળ એવી હતી, 
ને એ ધડીમાં જ અનેક અર્ચપૂષ્ીુ અગમ્ય ગાષાઓ ભરેલી 
હેય છે. હું બેઠો હતો ત્માંથી થોડે ટ્ૂરર--વાદળથી મલે નીચે, 





દ્ર તણુખા 


પણુ પૃથ્વીથી ટીકઠીક કંચે--આછુંઆણછું વાદળ ર્ેલાતું લાગ્યું. 
મે આંખ ચોળી ને ચોખ્ખું ન્નેવા મહેનત કરી. આછા આસમાની 
રંગની એક મૂર્તિ--પવન જેવી પાતળી ને પાણી જેવી પારદરી ક, 
પણુ પૃથ્વી જેવી ધન-લયાં ઉભી હેતી. આંખે ઝાંઝવા વળે છે 
એમ ધારી મે કેરી આંખ ચોળી. પેલી મૂતિ ત્યાં જ હતી, પણુ 
આકાશ્ચ જેવી સપણ હતી ને અસિ જેવી તેજસ્ત્રી. હું આંખ 
ખેચીને એ તરકે જ્ેનેઇ રલા ત્યાં મૂર્તિમાં--આહ ! શું ન્નેયું ? 
સાવિત્રીના માંની સપણ રેખાઓ દેખાઇ. એ જ તોફાની આંખ, 
સસ્તીભરેલો પ્રેમ ને એની સાથે વિરલ એવી શ્રદ્ધાની સપણ 
રેખાઓ! 


હું ખેઠે હતો ત્યાં જ સડક થઇ ગચે।. જીવતાં જેને પૂનન્યા 
હોય તેને મૃત્યુ પછી કેવા ડરથી આપણે ન્નેઈએ છીએ ર પણુ 
સાવિત્રી તો નિમળ હતી. એનાથી ડરવાનું શું ? 

એક પળમાં સાવિત્રી તરફેથી સુંરાધી પવન આવતો લાગ્યો. 
અન્નયખી પર્‌ અન્નયખી હું અનુભવું છું ત્યાં સાવિત્રીના મીઠા 
શખ્દો મૈ સાંભળ્યા, “ ત્વમેવ ભર્તા ન ચ વિષપ્રયોગઃ ' હવે 
"ખરેખર ભ્રમ છે એમ ધારી હું ઉઠયો, પણુ ત્યાં ' વહાલા 
પ્રિયતમ ! હું તારી રાહ ન્ેર્ઉ છું. . .. . ને ત્યાં. ... ગામમાં 
તપાસ કરજે !' 

તે જ ક્ષણે આકાશ્ચમાં કેં હતું નહિ. 

હું કલ્પનાના ભૂત પર હસતોહસતો ચાલ્યો ગયે!. 

ન્ટ ક્ટ ન્ન 

બીજે દિવસે સવારે હું ઉઠયો ત્યારે રાતની વાત તાજી 

“ડતી ને શાખ્દો તો સપણ સાંભળ્યા. આ નવાઇ શી ! મ એ 


૯ 


ક્્ઝટ્્્્ડડ્્્્્્્્્્્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ડઝ્્ડ્ડ્્્્્ક્્ટ્ક્ઝ:92 _ 


અખ'ડ જયોત લ્ઝ 
વિષયની તપાસ કરવા નિશ્રય કયોચ એટલામાં જ મારા નામને 
કાગળ ખારીમાં ફેકી “ સાહેબ, લે . . . . જે--' એમ લહેકે 


કરતો પીસ્ટમેન સીસે।ટી વગાડતો! ચાલ્યો ગયે. 
એ કાગળ અક્ષરશઃ નીચે પ્રમાણે છે : 


રા -૨ 53%: 

આપને ખબર છે કે આપણી સાતિમાં કન્યાઓને સુકાળ 
છે. મારી પુત્રી .... નું મારે સગપણુ કરવું છે, પણુ યે।ગ્ય 
સ્થળના અભાવે આળે પાંચ વર્ષ કાઢી નાખ્યાં. મે સાંભળ્યું 
છે કે આપ ..... ટુંકમાં જેન આ વાત આપને અનુમૂળ 
હોય તો એક વખત આંટો મારી જનને. 


સ ખે હાથથી આંખો દાખી દીધી. કાલે રાત્રે સાવિત્રીએ 
જે સ્થળ ને જે નામ આપ્યું હતું તે જ સ્થળ ને નામ આજે 
આ પત્રમાં હતું. 

કટ જ્રદ ન્ન 

હું ખીજે દીવસે ત્યાં ગયે. હકીકત સાવિત્રીની મૂર્તિએ 
આપી હતી તેજ પ્રમાણ હતી. ન્નણે સાવિત્રીની ખીજી 
પ્રતિકૃતિ હેય તેવી તે મારી નજર આગળથી ખે વખત પસાર 
થઇ ગઈ એ જ સસ્તી, એ જ નિદૌષતા ને એ જ શ્રહ્ા; 
જેકે માં જુદુ હતુ. . . - . 

ખીજે દિવસે હું . . -*-** 


કલ્પનાની મૂતિએ 


ટ્લાંક માણસો વિચિત્ર હેય છે ને કેટલાંક વિચિત્ર 

દખાવાને પ્રયત્ન કરે છે. પણુ આ ૬ માણુસ તો 
ખરેખર વિચિત્ર હતો. જમનાનાં કાળાં ભમ્મર જેવાં પાણી 
ભોવામાં એને એટલો આનદ પડતો કે કેટલીક વખત છત્રીશ 
હ૭ત્રીશ કલાક તે પાણી પાસે જ બેઠે। રહેતો. એતી માન્ય- 
તાઓ બધી છસાવે તેવી હતી. તે માનતો કે જળસુંદરી ધષી 
વખત અરધી રાત્રે જમીનપર રમવા આવે છે ! સાવ કલ્પનાના 
બનેલા આ માણુસે ધણી વખત જળબસુંદરી જઇ હતી ગમ 
એ કહેતે. એ વાત કોઇ માનતું નહિ ને સૌ તેને બેવકુક્‌ સમજતા. 
વળી જળતરંગમાંથી. દિવ્ય સ્વરમૂર્તિ આવી શકે તેમ એ માનતો. 
ઘેલો માણુસ ! ધરણી વખત તારા અને નક્ષત્રની સૃણ્ટમાં જ 
આનંદ લેતો ! આ ગાંડો શુકન અપશુકન ને પક્ષીની બોલી 
વિષે પણુ ગપ્પાં છેલતો. સૌ ન્નણુતા હતા કે તે ધૂની માણુસ 
છે. તેને પહેલાં તો સંગીત સાથે નશાખોરના જેવી દહ પ્રીજ્રિ 
હતી. તેનું પ્રિય વાજત્ર હતું બસી. એ કહેતો કે મુંગા સ્વરામ: 
સંગીતની જે મનન છેતે ખોલેલા શખ્રોમાં નથી જ.શ્રખ્દ જો 
લાગણી વિના બોલાય છે તો કૃત્રિમ બની જય છે. . ગલે 


લ્સ્સ્્ક્્્્્ડઝ્ન્‍ઝઝડડટડડ્ડ્્ડ્ઝઝ્્્ઝ્્્સ્્્્ડ્ટ 
કહ્પનાની મૂતિ"એ દ્પ 
અત્યત કમળ હદયનો માણુસ જે ગાય તેમાં જ સંગીતની 
છાયા આવે છે ખીજે નહિ. તે કહેતો કે લયપામતા સ્વરમાં 
જે મીઠાશ છે તે મુંગા શખ્દને લીધે જ છેં. ગમે તેમ તે પોતે 
બસી આબાદ છેડતે।. કલ્પનાને બાળક ફ્ૉવાથી ધણી વખત 
વિચારતા કે જમનાનાં જળ આ બેસી થેભાવી શ્રકે ! પણુ 
પાણી તો સતત વદભ્યાજ કરતું ને એ બંસી ખબન્નવ્યા જ 
કરતો. એ બંસીના આશ્રક હતે : જમનાનાં જળ કાંઠે બંસી 
બશળવવી એ એનેો ઇશ્ક હતો : ને સમુદ્રકન્યા કે જળસુંદરીને 
નિહાળવી એ એને! આદ્ય હતો--ખેોટે, વ્યર્ય ને અશ્ચકય. 
પણુ આદ્ચે એટલે જ સાચાદિલથી કરેલી ખોટી અશ્ઞકય કલ્પના ! 

એના આ ઇશ્ક ચાલ્યો ગયો ને એ આશક મટી ગયે. 
જવનનું રૂપાંતર અચાનક થયું પષુ તેમ થવાનાં પ્રબળ કારણે 
હતાં. આ ઘેલો માષણુસ જુવાનીમાં એક સુંદર ઔં પરણ્યો 
હતે. એ રઆ સંગીતની અત્વંત શોખીન હતી. શોખ લગભગ 


ગાંડપણુ જેવો. એક વખત દિલ્હીમાં જલસે। ચયે ત્યારે તેણે 
ગાયું હેતું. સૃણ્િને રસમાં નવરાવતી હોય તેમ તે દિવસે તે 


ખરેખર ખીલી હતી. અને ન્યારે આખું મેડળ ચિંત્રવત્‌ સ્થિર 
બન્યું હતું, તે વખતે પંચમ સૂરથી વાતાવરખુને આરપાર વિંધો 
નાંખવાની તેની શ્રક્તિ એક૬મ લયપામલ્‌ીં લાગી. રષણુક।ર કરતા 


સ્વરની માપક તે એકદમ બૈધષ થઇ ગઈઃ વિજળાનો આચરે “ક 


લાગે તેમ પ્રેક્ષક વગે અકસ્માત ઉંધમાંથી ઉઠંષયો. પણુ તેની 
સામે ગાનારી ધીમે ધીસે મંદ--અતિર્મદ ખની રહી હવી. 


એ આશ્ચર્યમાંથી પ્રેક્ષકો નનગે તે પહેલાં એક ધખાકે થષે:ઃ 
માનારી નીચે પડીઃ અને થેોહીવારમાં તેનું પત્યું થ્યું. ત્યારે 


પછી આ ગાંડાના મનમાં ધુન ભરા૪ બેડી હંતી કે તેની ઓ 
પ 


ડ્ઝઝઝઝ્ઝ્ઝઝન્ન્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ડ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ન્ઝ્્્ઝ્ઝ્્્્્ન્‍્્્્ઝ-:::52 


દદ તણુખા 
જલસુંદરી થઇ છે ! કેવો વિચિત્ર ખ્યાલ ! આ ધેલા માણુસે 
ત્યારથી સંગીતની પ્રીતિ તોડી ઉતી;-તે એટલે સુધી કે તેના 
ધરમાં આજે વર્ષા થયાં વંશપરંપરાથી ચાલી આવતી સગીતમી 
ગ્રણાલિ તેણે તોડી નાખી- સંગીતનાં સાધન માત્ર તેણે ફ્રેકી દીધાં. 


પોતાના છોકરાને સંગીતને કક્કો યે શીખવ્યો નહિ. અને જ્યારે 
એ છેકરોા જુવાન થઈ ક્ષયથી મરણુ પામ્યો લારે તે પોતાની 


સાતઆઠ વર્ષની પૌત્રીને લઇને દિલ્ડી છોડી ચાલી નીકળ્યે। ! 
હુવે એ જ*હ પોતાની પોત્રીને પણુ સંગીતથી દૂર રાખવા 
તનતોડ મહેનત કરી. અને થયું પણુ તેમ જ. પરંતુ દેહ 
બદલાયા પણુ પ્રાણુ ન ખદલાયેો.. દિલ્હી છોડ્યા પછી તેઓ 
આમ્રાસાં આવ્યાં હતાં. જમના નદી જ્યાં વળાક લે છે ત્યાં, 
પૃથ્વી પરના અમૃતબિંદુ જેવો તાજ ઉભે! છે. તાજની પાછ્ળ 
ખુલ્લું ભૂરૂં આકાશ ને આગળ ૬રિયાળાં નોલાં મેદાનો, એ 
દરય ખરેખર રમ્ય છે. આ ઘેલે। માણુસ બંસીનેો ૪રક છેડી 
ખેઠે, પરંતુ હવે તાજને ઇસ્ક લઇ ખેઠે।. ચોવીસે કલાક એ પડયે।- 
પાથયૌ આ ઝુલ નેવા મકાનની પાસે જ ભમ્યા કરતે! ! અને 
આ બધો વખત એની પૌત્રી તે સાથે જ હોય. એ નષયે- 
અજાણ્યે એ સૌદર્ય પીધા કરતી. દાદાને જ્યારે બંસીની ધૂન હતી 
અને દાદી જ્યારે સંગીતમાં જ મસ્ત દતી, ત્યારે આ છોકરીએ 
તે વાતાવરણુ પીધું હું. વખત જતાં ૨ૃહ્તે સેગીતને। તિરસ્કાર 
છૂટયો ને પોતે પૌત્રીને સંગીતથી દૂર રાખી; પણુ સંગીતની 
લગની લગાડનારી જે ધૂન હતી તે ધૂન તો કાયમ જ રહી. 
છે।કરી સંગીત પરથી શિલ્પ અને ચિત્ર તરપ્ર વળા ગઇ. 
રદ બદલાયા, પ્રાણુ તો એ જ રશ્રો. તેણે તાજનાં, અડતાં જીવ 
ન ચાલે એવાં કે।મળ જીલ નેયાં : નાજુક 'અબદનમાં મીઠાશ 


કલ્પનાની. સૂતિએ પ ટ્છ 


ને પ્રાણુના જે વિરલ સંયોગ છે તે નનેયોઃ “ નાનકટી નાર ' 
વીંધ્યા અયુવીષ્યા નાકમાં મોતી પહેરે એ ચિત્ર તેણે અનુભવ્યું. 


એ તાજની કન્યા યઇ. તેના જેવી સુંદર ને સાચી; કોમળ, 
મીઠી ને નણું અમી ઝરરો તેવી. તેની આંખે જે કળા 


પીધી ને તેણે સાદર્યનતી જે તાલીમ મેળવી તે ન્નણે સાંગોપાંગ 


તેના શરીરમાં ઢળી પડી હોય તેમ તે એક બેનમૂન કન્યા 
બની ગળ. એનું નામ સિતારા. 


સવારે, બપોરે, સાંજે, રાતે, ચાંદની રાત્રે જ્યારે તાજને 
જુઓ ત્યારે તે કંઇકને કંઈકે નવીનતા દાખવે છે. સિતારાએ 
આખા રદરયો વારંવાર ન્નેયાં હતાં, અને તેના ધેલા જહ દાદાએ 


તો એમને પૂન્યાં હતાં. આ તાજના જ સાન્તિષ્યમાં ચારપાંચ 
વર્ષ ચાલ્યાં ગયાં. થોડે છેટે જમનાના કાંઠાપર, બરાબર તાજની 
સામે તેમનું ઝુ'પર્ડું હતું; છેટે સુમનબ્ુજનો નાજુક ગોખ 
દખાતો; ને સામે તાજ. સિતારાના દાદાએ ભરવાડને ઉદ્યોગ 
હાય કર્યો હતે।. થોડાં બકરાંધેટાં તેમનું બધું ગુજરાન ચલાવી 
દેતાં. હાથમાં ડાંગ લઇ, ખભે ધાખળી નાખી, જમના નદીના 
કાંઠા પર એ ચારતાં જવાં ને તાજમહેલ નીરખતા જવો, એવી 
૪છર્ષા ઉપન્નવે તેવી સ્થિતિમાં તે રહેતો. ને સિતારા પણુ કાંઇ 
કામ ન હોય ત્યારે સાથે સાથે પર્યા કરતી. ૨ માણુસ તેને 


સમુદ્રની દેવીની વાતો કરતો, કે નક્ષત્ર ને તારાની અસર 
સમજાવતો કે તાજનો પ્તિહાસ કહેતો. ડયારેક એના પ્રિય 


વિષય “ જલસુંદરી ' પર પણુ વ્યાખ્યાન આપે. ગમે તેમ, 


પણુ જેવો તે પોતે કલ્પનાનો આદમી હતે, તેવો જ વારસો 
પોતાની પોત્રીને તે આપી રહ્યો હતો. 


કલ્પનાનો પણુ પડષેો પડે છે અને સ્વપ્નમી સહિ પષુ 
મળી આવે છે. ર માખુસ જે સ્મપ્ન રાતદ્વિસ ઝંખી રહ્રો 





દ૮ તણખા 
હતો તે જ સ્વપ્ન એક આદમી નીરખી રલો હતે, આપ્રાનો 
એક જુવાન ચિત્રકાર છેક સંષ્યાકાળે ન્ત્યારે તાજના પારદર્રીક 


રહમાં આકાશી રંગના ઓળા ઉતરી ન્નય ત્યારે જમનાના 
કાંઠા પર ફરતો! તેનું નામ વિધુશેખર., બહુ અચ્છે! જુવાન હતે. 


કાળાં ઝુલ્ફામાં સંતાયેલં તેનું માં ખરેખરા ચિત્રકારને શોભાવે 
તેવું મધુરું ને મોહક હતું. તેણે જમનાના પાણીને।, આકાશ્ચના 


રંગનો, ને તાજ્મહાલને। વર્ષો થયાં એક ચિત્તે અભ્યાસ કર્ય 
હતો. સિતારા જેવી તાજની કન્યા ઘતી તેવો એ તાજનો 


ચિતાર! હતે।. તાજનું સૌન્દર્ય પી પીને એ ચિતાર્‌। બન્યે। હતે।, 

એક વખત સંધ્યા હતી. સંખ્યા ખીલે છે ત્યારે જલપ્રવાહમાં 
વહેતા ગુલાખી ર્‌ંગા સુંદર્‌ લાગે છે. પરંતુ ન્યારે આકાક્ષ 
કુમળાં ભૂરાં વાદળાંથી ઢંકાયલું હેય છે, ને પૃથ્વી પર વરસાદતા 


જરાતરા ૪ંટકાવથી ભીનાશ આવી હોય છે, ને ઉરશિયાળી 
લીલોતરી પર તેજને બદલે છાયા પથરાયેલી હેય છે ત્યારે 


અત્યત ગૂઢ ને ઉંડા સંવેદન વાળી લાગણીએ। જન્મ લે છે. 
આજે એવી ધટી થતી. આજે વિધુશેખર તાજનાં દરિયાળાં 
મેદાનો પર થઈ, સાહેલીનેો બ્રુજે પસાર કરી, ધીમે પગલે 
જમનાના કાંઠા તરક ચાલ્યો. તેજ અને છાયાની ચાદર ઓઢી 
પૃથ્વી કાંઇક ઝાંખી પડી હતી ધૃમસ ન છતાં ધૂમસ જેવું 
લાગે એ સમય હતે. વિધુશેખરની દૃણિ એ વખતે અકસ્માત 
સામેના કિનારા પર પડી ને તે હતે ત્યાં સ્થિર થઈ ગયે. 
એ સ્થિર થઇ ગયે! પરંતુ એનું ચાલત તો શ રૂદત. સામેના 
કિનારા પર, જલતરંગમાંથી જ જન્મેલી હોય તેવી એક આઓ 
ઉભી હતી. એ ઉભી હતી થયાં કેડ સમાં પાણી હતાં ને તે 
પાણીમાં એવી રીતે ઉભી હતી કે ન્નણુ જલસુંદરી જ હેય! 


ઢભ્પનાનીસૂતિઓ। દ્લ્ન 


વિધુરેખરના મનમાં પણુ બીન્ને વિચાર ન જ આવ્યે. 
એની કલ્પનામાં આવ્યું કે: “એ જ્લસુંદરી ! ' 
* કલ્પનાની મૂર્તિ તર' તે ન્નેળ રશ્।. ભીના કાળા કેશ્ઞ 
વિંખાઇ જઇને એના વાંસાને ઢાંડી રહ્યા હતા. _અનિમિષ 
નયને ન્નણું એ તાજને પી રહી હતી. તાજના ચિતારાએ આ 
દસ્ય જેવું જેચું તેવું લીધું. તેના ખ્યાલમાં કલ્પનાની રાણી 
ઘૂમી રહી. પણુ થોડીવારમાં અએધારં વિંટાવા લાગ્યું ને રાણી 
અદસ્ય થઇ. તે પાછે કૂયૌ. સવેદન કલ્પના ને ગૂઢ અગમ્ય 
વાતાવરણુ એને ઘમાવી રહ્યાં હતાં. પાછે ફરતાં કરતાં તે 
સહેજમાં જ બચી ગયે. તેતી સામે જ કોઇ અણુધડ આદમા 
ભરટકાચો। હતો. તે આદમી ગાંડાની માફક તેના માં પાસે મૉં 
લાવ્યો ને ખોલ્યેઃઃ 

“ તમે--તમે એ--એ--એ--નજ્નેયું ? 

વિધુશેખર સમન્‍યેો નછિઃ “ એ એ શું? 

“મ વળી તમે ન્નેયું નથી? ખોટું ખોલો છે ? ખોડું ? 
તમે એ . એ . . એ ન્નેયું? ? 

'એ શું? 


“એએ એ. . . . એ રસમય. કેષુ હતું ખબર છે? 

“ના. 

“ એ આ નદીમાં રહે છે. જલસુંદરી. તાજનાં દર્ચન. કરવા 
ધ્રણી વખત આવે છે. જલસુંદરી. જલસુંદરી. . . સમક્યા ? 
જ.'*-લ.ન્મ્સું.*.-૬..ન્રી---.” નન ન્પેલે 
માણુસ ઘેલછામાં લવતે। લાગ્યે।- 

“ તમાર્‌ં નામ ? દ. 

“મારૂં? * .- * જલસુંદરી * * * માર્‌ નામ? હા, સારૂં 





૭૦ તણુખા 


નામ સને સાંભર્યું . . હું સિતારાને દાદો . . 

“ પણુ સિતારા--?' 

“ તમે અર્લી કદિ અરધી રાત્રે આવ્યા છે।? આહા ! ત્યાર 
જસનાનાં રૂપાનાં પાણી ને સામે આ તાજ! રૂપેરી .. - 
આહા ! એક દિવસ એવે વખતે જલસુંદરી આભ્યાં હતાં. ' 

પણુ આ ધેલછાએ ચિતારાની જલસુંદરીની કાલ્પનિક 
માન્યતાને તોડી. “ ત્યારે એ કન્યા . .. આ ડોૉસાની પૌત્રી 
સિતારા લાગે છે. . . ' તેના મનમાં એકદમ "ખ્યાલ આવ્યે. 
એ “ખ્યાલ થતાં જ તેની કલ્પનાની રાણી, પાર્થિવ--પૃથ્વીની 
અની ગઇ. નશો ઉતરી ગયે; સંવેદન ચાલ્યું ગયું ; વાતાવરણુ 
ટળી ગયું. એ કલ્પનાની રાણીને પૂજનારો ચિતારા મટીને 
પાર્થિવ કન્યાના સૌંદર્યનો ખ્યાલ કરનાર મનુષ્ય ખની ગયે! 
તેના મનમાં દશ્ય રહી ગયું, કલ્પના રહી ગઇ અને સિતારાની 
માત રહી ગઇ. 

“મેંએવું કાંઇ--જ્લસુંદરી નેવું ન્નેયું નથી.' એમ ખોલી 
તે પેલા ઘેલા આદમીને છેડી આગળ ચાધ્યો. એક તરફ એક 
સિપાઈ હસતો હતે. “ પેલે! ઘેલો જ મળ્યો હેતો ના?” 

'હા. પણુ એ છે કેણુ?' 

“ખીજું કેણુ? ગાંડો છે. એ કયારનોા અહીં ખેઠૅ હતે. 
અંધારૂ વીટાયું ને એ વખતે જમનામાં કેઈ નહાવા આવ્યું. 


તરત જ એ જલસુંદરી--જ્લસુંદરી કરતો ઉઠયે। ને દોડયે!. 
ત્યાં તમે જ સામા મળ્યા.” 


“એમ »9?' 
ચિતાર વિચાર કરતોકરતેો ધેર ગયે. તેણે સિતારાને 
સનમાં તો પોતાની બનાવી પણુ દીધી ! 


કહંપનાની મૂતિ*એ। પ ૭૧ 

ત્માર પછી તો ઘણી સંધ્યાએ ચાલી ગઇ. પષુ કેટલીક 
સંધ્યાએ, અ'ધારપછેડામાં લપાતાં પહેલાં શરમની મીડી સુરખીને 
રંગ ન્નેવા જમનાનાં જળમાં ઘણીવાર થંભી જતી. કારષુંકે 


વિધુશેખખર્‌ મીર્ડું હાસ્ય કરીને સિતારાને ્બૌંજવતો તે વખતે 
સરમની મીઠી સુરખીથી વાતું એનું માં જમાનાનાં જળમાં 


પ્રતિબિઅિત થાય તે આ સૉબ્યા છાનુંમાનું ન્નેઇ લેતી. 
સિતારાને। ગાંડા જેવો! દાદો દૂરદૂરથી જલસુંદરી નિદાળ- 
વાનાં સ્વપ્નાં ઘડતો હેય ત્યારે સિતારા ને વિધુશેખર એક- 
ખી”નની સશ્કરી કરતાં હોય ! આવી રીતે તાજની કન્યા તાજના 
ચિતારાની થતી દતી, તે વખતે તેતો ૬ દાદો ધણી વખત 


કૂરિયાદ કરતે! કે હવે જલસુંદરી આવતાં જ નથી !---ને આવે 
છે તો એકલાં આવતાં જ નથી ! 


સિતારા એ કાંધ સમજતી નહિ. દાદાની આટલી થેલા 
ભ્નેવાને એ ટેવાઇ ગએલી દતી. બીજ ખધી રીતે દાદે। ડાલા હતા. 
“ તું આની સાથે પ્રીતિ ન્નેડ.' એમ કેઈ આગત્તા કરે ને 


પછી પ્રીતિની શ્ષરૂઆત થાય તે! એમાં લમેશ્ચાં ગાંઠ રહી જવાની. 
પ્રેમ સ્વર્યભૂ છે; તેમ જ કલા પણુ સ્વયંભૂ છે. 


એક વખત ચિતારો જમનાના કાંઠા પર. ખેડે હતે. . 
કાળાંભમ્મર પાણી દેોડવાં જતાં હતાં ને તાજ એકલે ઉશે 
હેતો. ઉમેશ્રનાં પરિચિત સિતારાનાં પમલાં તેણે સાંશળ્યાં. 
તેણું પાછું વાળીને ન્નેયું તો સિતારાનું માર્ડું હસતું મૉં દીર્ડુ 
ચિતારા એક વિચારની ધૂનમાં હતે।. તેની કલ્પના છેક ૪. સ. 
૧૧૯૯ની સાલ જેટલી પાછળ ગઇ દેતી. તે આગ્રામાં ' બેઠૅ.- 
ખેઠે, તાજની સામે તિહાળીને, પૃથ્વીરાજતી સંયુક્તાને મનમાં 
ને મનમાં ધહી રહો દતે. ર: ફા 2 


ર 


૭૨ તણખા 


રાયપિશ્ોરાનો રાતા પથ્થરને દિલ્હીનો કિલ્લો તેની નજર 
આગળ ખડે થયો હતો. સુધડ રજપૂતાઇ * ( શિવલ્રી )નેો 
છેલ્લો છેલ્લો નમૂના તે પૃથ્વીરાજ. આ ચિતારાએ ધડેલી 
તેની સ્રી સૈયુક્તા પાણીદાર મોતી જેવી નિર્મળ અને તેજસ્વી 
હતી; બાળભાષામાં કહીએ તો રૂપરૂપનેો! અંબાડ દતી. રૂપને 
પાર નહિ, તેજનો પાર નહિ અને નિમેળતાનાો પાર નહિ. 
રજપૂતાણીઓ ધણી થઇ ગઇ છે પણુ સંયુક્તા જેવો પ્રેમનો 
નશે। કેોઇનામાં ન મળે. ચિતારો એને ન્નેઇ રલ્રો હતો. 


આખેટ્વબ ન્નણે એ જ. કલ્પનાએ સૃણિ રચા તી ને પ્રેર્ય્ાએ 
મ્રાણુ મૂકયા હતા. તાજને બરાબર પાછળ રાખીને રજપૂતાણીીની 


અસલ આદરી પ્રતિમા હેય તેવી સંયુક્તા ઉભી હતી. તેના 

સૈથામાંથી સાચા મો।તીની લટ બત્વે બાજુ લટકતી હતી. 
તાજના જેવી જ નાજુક શરીરતી, પણુ તેજના જ%અઆરાથી 

નાહી રહી હેય એટલી ન્નન્વલ્યમાન સુંદર અને પવિત્ર. 
ચિતાર કલ્પનામાં આ દશ્ય ન્નેળ રહલ્રો હતો--પી રલ્રો 


હતો, તેટલામાં સિતારાએ તેના ખભાપર હાથ મૂકયો. આંગળીઓ 
ફરતાં જેમ વાજીત્ર બોલે, તેમ અ કેમળ સ્પશી થતાં વિધુ- 


રેખરતનું હદય જાગી ઉઠયું. એની કલ્પના--પ્રેરણા વેરાઇ 
જવા લાગ્યાં. 

હજ એ દશ્ય જ ન્નેતો હેય તેમ તે બોલ્યો, “ કેમ 
સિતારા આજ તો કાંઈ મોહી ?' અપમાન થયું હોય તેમ 
કલ્પનાની સંયુક્તા ટ્રર ને દ્ર જવા લાગી. 

ચિતારાની પાસે આવીને સિતારા ધીમેથી બેડી, પોતાની 
સોડમાંથી એક કાગળ કાઢયે।. 


જ નવશરામ ઇગ્લ'ડને। ઇતિહાસ. 


ઝૂકે 
મલ્પનાની સૂતિં એ ૭૩ 

“એ--ત્‌--તારી! તું વળી ચિત્ર કરતાં ડમારની શીખી ?' 
સિતારા પ્રેમથી તેની પાસે સરી. કાંઈક ચાલ્યું ગયું હોય-જીવન 
જવું હેોય--તેમ ચિતારા ખેખબાકળા બનીને તાજ તરક ન્નેઇ 
રભ. સયુક્તાની છબી ઝાંખી બનતી હતી. તેણે વેદનાથી છાતી 
ન હાથ મુક્યો ને એક નિશ્વાસ નાખ્યો, “ આ !રે ! ગઇ 

સું?' 


અત્યંત માયાથી સિતારાએ તેને! હાથ પોતાના હાથમાં 
લીધોઃ “ વિધુ ! તને શું થાય છે? તું ધુજે કાં ? અને . 
તું શું બોલ્યો? કેોણુ ગણ ?' 

ચિતારાએ શન્ય આંખે તાજ તરપમ્‌ જેયું. 

એની કલ્પનાની મૂર્તિ--પૃથ્વીરાજની સંયુક્તા--ત્યાં હતી 
નહિ. તે પીગળી ગઇ દતી. 'જે!]ણુ જાણુ ક્યાં ? અને ચિતારાને 
ખખબર્‌ હતી કે આવી મૂર્તિઓ આવે છે માત્ર ધડીભર. જે એને 
સત્કાર ન થયે! તો તેઓ બસ ન્નય છે--4નય છે હમેશને માટે. 
આજે પણુ આ મૂર્તિ ગઇ તે ગઇ ! પછી એ કેઈ દિવસ 
આવે નહિ. કલ્પનાની મૂતિ આવી માનલરી હોય છે, 

વિધુરોખરે સિતારા તરક ન્નેયું. એક ધટીશભર એ ધૂજ્યે 
' અરેરે ! અણે મારી સંયુક્તા ખોવરાવી ! ' એ વેદનાથી એ 
વીંધાઇ ગયે. “ મારી પ્રિયતમા કલાને રોકનાર આ કોષ ? ' 
એ પ્રશ્નથી એ વ્યાઝુળ બની ગયે. ત્યાં સિતારાએ અત્યંત કે।મળ 
સ્વરે શ્રીથી કહ્યું. “ વિધુ ! ડં હે કાં? ખોલ તો ખરે. 
મારા સમ છે,--તને જું થયું છે 

સિતારાએ એનું મત વાળવા એને તાજનું સૌદર્ય ને 
આકાશી રંગા દેખાડયા. પણુ ચિતારો તાજ્મૉ યું જુએ ? 
તાજ જેના વડે શેશતેો હેતો તે સંચુક્તા કયાં ? 





૭૪ તણુખા 


સિતારાએ ધીમેથી તેના હાયમાંથી ચિત્રને! કામળ સેરવ્યે।. 
તેણે તે લઇ લીધે. જગ્યો હેય તેમ વિધુરેખર સિતારાનું 
ચિત્ર જઇ રલ. 

“આ શું દોર્યું છે સિતારા ! ' વેદતા દાબીને તે ખોલ્યો, 

“ એ છે જ્લસંંદરી. ' 

ચિતારાએ તે દિવસે જ્લસુંદરી નને હતી તે યાદ આવ્યું. 
જલસુંદરીની એની કલ્પતા સિતારાના નામથી વૈેડકાાઇ ગળ 
હતી. આજની સયુક્તાનું વિધાન પણુ સિતારાના આગમનથી 
પડી બ્ાંગ્યું હલું ! અરેરે કલ્પનાની મૂર્તિઓ ! તમારા મત્યુને 
ધા જવન પર ગજબ અસર કરે છે, ને જવન પછીના વનને 


પણુ રંગે છે, ત્યારે તમે જ સાચી મૂર્તિ એ ને, સાચી મૂર્તિઓ શએ 
કલ્પના એવો ક્રમ તો નહિ હોય ના? 


“આ જલસુંદરી છે કાં? જળતરંગો તા આધખેટ્બ 
છે. ને મૂર્તિ . . . પણુ * . . રમ્ય છે. તેં આ કયાંથી ચીતરી 
સિતારા ! ' 

“ર્સ--? હું પણુ કાંઇક છુ હો !' 

“ એમ કે? લાગે છે સાચા. પણુ--આ મૂરતિ કરેણ મહી ૨ ' 


કા અભ્યાસ છે ને કલ્પના નથી; તેં આ ચિત્ર વાંચ્યું છે 
ને જેયું નથી. 


સિતારાએ ઠસતાંહસતાં જવાબ વાળ્યો, 'દાદાછી જે 
વહુન કરતા તે પરથી સૅ એ ચિત્ર દોર્યું. ' 
ચિતારાએ તે ચિત્ર સિતારાના હાથમાંથી ખેંચી લીધું. ને 


તેમાં ઝપાટાબંધ થોડા ફેરફાર કરી ર પાછું સિતારાના 
હાથમાં મુષણી દીધું. ચિત્ર સજીવન થઈ ગ 


સિતારાર્એ તેના તરદ ન્નેયું ને વ્હાલથી કહ્યું, “ વિછુ ! એક 


શઝટઝઝડડટઝ્ઝ્ઝ્ઝઝ્ઝ્ઝ્કઝઝ્ઝ્્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝટટટ્્ટ્્સ્્્ઝ્્્્્્્્ઃ 
કૅલપનાની મૂતિ ઓ જ ૭પ 
ચિત્ર તું મારે માટે ન ઉઠાવે? ' 

ચિતારાએ ૬યાભયો અવાજે કહ્યું, “ તારે માટે ર કોઇ મટે 
ઉઠવું--કોઇ આપે તે કરૂં એ સ્વયંભૂ મૂર્તિ ન થાય. હૈ કાઇ 
માટે કાંઇ કરતા નથી.” 

“પણુ હુ ક્યાં કોઇ છું? તું મારે માટે તે કે રૃ. 
તું એક જળસુંદરી કરી દે. ધણા કહે છે કે દાદા જુગ છે 


ગમેવી જળાસુંદરી બ“ કોઇ ચીતરે ને દાદા% જુએ તો દાદાજીની 
ધ્ેલકા જય. 


વિધુરેખરે ઉદાસીથી કહયું, “ ઘેલછા રહે કે ન્નય. રથો 
એ ન બને. એવું દું કરી શકતો નથી. ' 

“ત્યારે વિધુ ! તુ મનુષ્ય નથી. તને માણુસ પર પ્યાર 
નથી. તને મારા પર પ્યાર નથી. એ કલા ન છેોય. 

વિધુશેખર 3ભેો થયે; તેણે બે હાથે અદબ વાળા: “કાણુ. 
કહે છે ડું માણુસ નથી ? શૂં મારામાં પ્યાર નથી ? 

“ના. પ્યાર હેય તે પીગળે. દયા હેય તે દ્રવે. મનુષ્ય 
હોય તેને લાગે.' 
ય , અત્યંત દુઃખથી ચિતાર ખબેલ્યે!, “ સિતારા ! હું માયુસ ષ્ટ 
નુ 

સિતારાએ ગર્વથી કહું, “ માયુસ હે। તે. જળસુંદરી કરી 
દે. એક ધઘેલાનું એમાં કલ્યાણુ છે. ' 

" અરેરે! કાણુ સમજે કે હું કલ્પનાનો--પ્રેરણાનો--પેલી 
કલાને દાસ છું, મિત્ર નથી. સેવક છું, સ્વામી નથી. જેટલી 
અને જેવી જ્યોતિ ન્નગે એવી જ મૂર્તિ હું ધડું ! ' 


* અભિમાન !' સતારા પાં આ તાજના કારીગરને- 
કાંઈ ન નડયું અને તને . 





૭૬ તણખા 
“ ખસ, બસ, અસ--' વિધુસેખર વચ્ચે બોલી ઉઠો, જા 
હું એ ચિત્ર કરીશ. જીવન . . .' 
“ એક ચિત્રમાં જીવન ને એક ચિત્રમાં ત્યુ--આપમ તમને 
નો વાતો કરવાની ટેવ પડે છે કે શું?” 


વધુશેખર માત્ર દ્િકું હરચે. તે દિવસે સિતારા કાંઈ 
ર છે ને ચાલી ગઇ. 

કલાનાં અનેક રૂપો છે; અનેક રીતે એ રૂપે શળે જે. 

પરંતુ કલા સાંગોપાંગ વરે છે માત્ર આજીવન અભ્યાસીને; 


એના ખરેખરા ભડતને. ખીશ્ન ખબધાને તે ૫ જરાજરા માર્ડ 
હસાવી, ડ્વેસલાવી, પટાવી રવાના કરી દે છે 


ચિતાર તે દિવસે લથડતે પગે ઘેર ગયો. જાણું જીવન 
હરાઈ ગયું હેય તેવે એ નાસીપાસ હતે।. પણુ હજી એને આશ્ઞા 
હતી. આજે એણે કલ્પનાની મૂર્તિ ખાઇ હતી. ખીજે દિવસે 
એ આવીને સરી ગઇ. ત્રીજે દિવસે આવુંઆવું થઇને ચાલી 
ગઇ. ચોથે દ્િવિસે એ આવી જ નહિ. પાંચમે દિવસે એ 
હાથતળી દઇને નાસી ગઇ. હે દિવસે તેણે એને ખૂબ આશ્ચા 
આપી પષુ પોતે તો સંતાતી જ મેરી. આમ એક, ખે, ત્રણુ 
અઠવાડિયાં વીતી ગયાં. એ કલ્પના ફરી ન જ આવી. 

અને જેવી એની અંદરની દુનિયા હતી તેવી જ બહારની 
હતી. સિતારા એને મળતી અને ન મળતી. એ ચિત્રની રાહ 
ન્નેતી હતી. ચિતારાની વેઠના એ સમજતી, પણુ માત્ર જળસુંદરી 
મળી નય તો પછી “ પોતાના ' ચિતારાને એ કાંછનું કાંઇ 
કરવાની દતી. 

ખરેખર, છ માસ ચાત્યા ગયા ! આજે રાત્રિ સુંદર બનીને 
તાજને આંગણે બેદરકારપણુ પડી હતી. ચંદ્રનાં શીતળ કિરણૂા 


કલ્પનાખી મૂવિએ। ી છુ 
જમમાનાં જળમાં સંતાજ્કડીની રમત માંટી બેઠાં હતાં. ઝુદરતમાં 
અનુપમ રૂપ ભી હતું. 

* વિધુશેખરે છેવટે પેલું જળસંદરીનું ચિત્ર પુરંં તો કયો 
જેવું ક્યું હતું. તેને સંતાથ ન થયો, પણુ તેણુ એને પુરૂં માન્યું 
હતું, ને હમણાં તે દિવસની સંયુક્તાને ધડી ર્યો હતો ! અરેરે 
પણુ એ આ૨્રી જબરી ચાલાક દતી. એક અગ પકડે યાં ખીજ 
અદશ્ય થઇ જતી. ચિતારો એને પકડી ન જ શક્યો. આને 
આવી રૂપાળા રાત્રિએ એ છેક નિરાશ હતો ! માનસિક અકથ્ય 
સવેદન ઉત્પત્ર કરવામાં પશ્વરનો રે! સંકેત હશે ? આજે તે € 
છેક જ લોથ થઇ ગયો હતે. પેલા ચિત્રની નાયિકા આર્વ 
તો નહિ જ, પણુ મોં ચડાવીને ન્નણુ બાલી હોય એવું તે 
લાગ્યું. “ ચિતારા! છું ચિતારોા જ નથી. ચિતારાને વળી બીન 
ઇશ્ક રશે।? ખીજી માશ્ક શી? તારા માટે જ તે મને ખોલાર્વ 
હત તો હું આવત. પણુ યાદ છે ના? તેં મતે છોડીને પેલ 
સિતારાને ખોલાવી. મારે કલાને કોઇ રેોકય હોય ?--' અન 
સયુક્તા સરી ગળ ! 

તેશુ છેક મોહી રાત્રિ સુધી એનું વિધાન કરવામાં આકાશ્ય 
પાતાળ એક કવો. પરંતુ “ ન માગે દોડતી આવે' એવી કલારેવ 
જાગી જ નહિ. તે શન્ય જેવેો---ધેલા જેવો થઇ ગયે. ગણશે 
પોતાના ચિત્રપટ પર એક નજર ફેરવી. લાં સું હતું ? માઃ 
ડાલા ! તે નિરાશ બનીને જમનાના કિનારા પર જ ચાલ્યો ગષે 
આવી રીતે છેક નિરાશ થઇને એ ખુખ વાર ખેહે. એટલામાં, કેદ 
દિવસ બસી ન ખનવવાની પ્રતિસયા લેનાર પેલા ૬ પુરષેચ*- 
સિતારાના દાદાએે--બૈસી ખઅનવવી શર કરી. જ્યારે સન 
ત૬્‌ન શ્ય હોમ છે ત્યારે જે એકાદ સ્વર તે સાંશળે ૬ 
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એનાથી એ એકદમ આકર્ષાય છે. અને આજે તે વર્ષોથી 
બંધનમાં રહેનાર સ્વરને પેલા ૨ માણસે છેડી મુકયો હતે. 
રાત્રિ રૂપાળી હતી, રવર અખંડ બુલેદ હતો! અને બન્નવનારેા 
કારીગર હતે. અખેડ રસની એક ધાર ચાલે તેમ જમનાના આ 
કાંઠાથી પેલા કાંઠા સુધી સ્વરોની ધારા ચાલી રહી હતી પવન 
પાણી ને તેજઃ જમીન આકારા ને પડછાયાઃ બધામાં સ્વર 


-સોૉંસરવેો વહી રલો હતે।. જળ થંભે, ચંદ્ર થોભે, સ્ણિ ધડીજર 
અથકે એવી આ પળ હતી. અંવા સ્વર ને એવો બનજ્નવનાર્‌ હતા ! 


અને જેમ કોઈ રારથી ક તેમ તે ઉડ 


કાઇ અકથ્ય વેદનાથી સો હેય તેમ તે ઉપડયે।. સામે 
કહે કેવી સુંદર બસી વાગે છે! ખસ તે આગળ વષ્યોા. હજી” 
વષ્યો. વધતો જ ગયે. ખેંચાતો ગયો. જમનાના પાષ્યીને તેનો * 
પગ અડયે ત્યારે તે હસ્યોઃ ક્રિક્ું, શ્રન્ય, ગાંડા જેવું અટ્ટહાસ્ય ! 

એ હાસ્યના પડધાથી પોતે ન્નગ્યો. પણુ બસીવનું આક્રષેણુ 
અનિવાયૈ હતું. એના મગજમાં બધે ચશતન્યતા હતી. એના 
હાસ્યના પડ૭દથી કોઈ એના તરફ દોડી આવ્યું. એ સિતારા 
“$તી. ચિત્રકાર જ્યારે નિરાશ્ચ થઇ જમનાના કાંઠા પર્‌ ચાલ્યા 
ગયો હતો, ત્યારે એની મહુલીમાં ખે જણાં ચુપચુપ પેઠાં હતાં 
સિતારા અને તેને! દાદો. વિધુશેખરનું અધુરૂં [ચત્ર, રૂદનની 
યાદ હેય તેવું પડયું હતું. તેનું પુરૂં ચિત્ર “ જલસુંદરી ' પણુ % 
એક તરમક્‌ પડયું હતું. સિતારાના દાદાએ ત્યાં જ્નેયું. પોતાની 
માન્યતાને આજે જબરે ટેકો મળ્યો હેય તેમ તે ઉછળ્યો ! 
“ખસ, એ જ આ જલસુંદરી ! પેલા જુવાને કરી ના! મે તે 
દિવસે એને પૂછ્યું ત્યારે એણે ઇનકાર કયો હતો. પચુ આજે 


ઝક રક રરર રુ રર રરર અ રઝરરરરરરરરરરરરઝરરરર રરર રર રુ રરરરરરર ઝર રરર 
કલ્પનાની મૂતિ'એ।! ૭ 
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એને ખાતરી થઇ ગઇ કે પોતે જાએ છે તે સત્ય જ છે. એની 
ધેળછા તે ઉલટી વધી, કારણુ કે આજે એની માન્યતાને આ 
ચિત્રથી ટેકો મળ્યો હતો. પણુ સાથેસાથે તેણે જુગજુગનેા 
વિન્નેમ છૂટયો હેય તેમ બંસી--એકવાર પ્રીથી--બકનવવી 


શરૂ કરી દીધી ! તે બસી ખનળ્વતેો હતો ને ચિત્રકાર તેના 
તરક--૧% આગળ ને આગળ વધતો હતે. 


સિતારા દોડતી આવી. તેણે અત્યંત કેોમળતાથી તેને! હાથ 
કા વિધુ ! વિધુ ! તું આમ ક્યાં #નય છે ? હવે તે! પાણી 
ડાં છે!” 


ર... કિ ન્ડ 
તે હસ્યો. અરેરે ! કેટલું ભયંકર હાસ્ય ! 
એક ધડીમાં નિશ્રય કરીને સિતારાએ તેને પાછે! ખેંચ્યો. 
પણુ વ્યશેઃ એ આગળ વધતો જ ગયે. 
ખીજી ક્ષણે વિજળીના જેવી ઝડપથી તે બદર નીકળી: 
“ દ્રાદા ! દાદા બંસી બધ કરા ! ' તેણે બુમો! પાડી. 
જવાબમાં બૅસીનો સ્વર મોહક ને મો।૧ક થતા ગયે. 


ય ઝડ દ્ર 

તરત જ તે પાણીમાં પડી. એના જીવનમાં પથરાએલું તાજનું 
સૉંદર્વ ઝળક્યું. મુમતાજ-શાહજહાંના અમર પ્યારની ભાવના 
તાજના પથ્થરમાં કોતરાઈ છે એ યાદ આવ્યું. તે એકદમ ઉહી, 


ને ચિતારાના હાથને પકડી લીધો. તે તાજતી કન્યા દેતી ને 
તેણે તાજના ચિતારાને પકડયો. 


મૃત્યુના સમય સુંદર હેમ ને સ્થળ પવિત્ર હેય તો ધણી 
વખત સરણુ પાસવાની ૪ચ્છા ચાય છે. એ ઈચ્છા સાવ 
સ્વાભાવિક છે. ચિત્રકાર પાણીમાં વધતો! ગયો. છાતી સુધી 





૮૦ તણુખ 


પાણી આવ્યાં: “ વ્હાલા ! ડયાં જવું છે ? ' સિતારા ખોલી, 
' બસ, આ ઉભી એને પકડવા !' 
“કાણુ છે ? વિધુ ! કોણુ છે એ?' 
“ સંયુક્તા !--કલ્પનાની રાણી--' 
' પેલા ચિત્રની--તે દિવસની રાણી ! ' સિતારાના મનમાં 
તે દિવસ વેગથી પસાર થઇ ગયે. 
એના ખભાપર માચુ નાખી સિતારા રહી, “ તું પાછે! શેર 
વ્હાલા! તું પાછે પૂર. તારી તે દિવસની કલ્પનાની રાણી હજ 


અખડિત મળશે !' 
કરૂ ક ઝ 


પણુ ચંદ્ર વધારે સંદર ખન્યો હતે!ઃ સમય પણુ રાત્રિને” 
&ડા ભારથી વધારે ઉજ્જવલ લાગતો! ઉહતે!ઃ અને પેલી બંસી 
વધારે ને વધારે મોહક થતી જતી હતી. સિતારા વિધુશેખરને 
વળગી પઢી. પગલાં આગળ ભરાતાં ગયાં: એક . .. 
ખે ..ન.ત્રણુ... 

--અને અચાનક પેલી બંસી બંધ પરી. 

બધ કરી નથિ. બંધ થઇ નહિ. બંધ પડી ગળઇ.. 

રાત્રિ ક્રાંત બનતી ૯તી; શાંત હતી તેવી જ બની રહીઃ 
અને જમનાનાં જળમાં ચંદ્ર ને તારા ડુબવા ને તરવા લાગ્યા. 

જમનાનાં કાળાં ભમ્મર પાણી એમ જ ચાલ્યાં નનય 
છે . . . હેજી અને હવે પછી . . 


ગોવિઇનું ખેતર 


દે 
ન લી નાધેરમાં નદીના કિનારા પર ગોવિંદનું ખેતર 
હતું. ગાર્વિદના પિતા રઘુનાથ મહારાજ રાજપુરમાં 
પ્રસિદ્ધ પુરુષ લેખાતા. વેપારી આલમના સરદાર તરીકે એમનું 
નામ આસપાસનાં ખેચાર ગામમાં મશ્રટ્ટદર હતું. ભોળા અને 
ભલા ખેડુતોની ધીરધાર આ કામદારને ત્યાં થતી, અને રાજપુરના 
ભંગીથી માંડીને ત્યાંના ભાયાતી દરખાર નવા મુળછીભા સુધી સો 
રધુનાથ મહારાજની સુવાસને ઓળખતા. ધણી વખત સાધારણુ 
કૅછીઆ એમની હાજરીની શેહમાં જ દબાઇ જતા. રાજપુરના 
ષમેર્મદિર્માં, ચોરામાં, હનુમાનની દેરીમાં ને ઝાંપામાં, બધે 
સ્થળે ન્યારેન્યારે કોઇ નવે પ્રશ્ન આવે, કાંઇક અડચષ્યુ પડે 
કે અસાધારણુ વાત બને, કે તરત રધુનાથ મહારાજ એનો 
નિકાલ લાવવાના. 


રાજપુરમાં એ સોના ચુરુ પણુ હતા. કંકુ પટલાણી, ધનુ 
રખારણુ ને સંતાક શૈઠાણી, એ ત્રષખુને હેમેશ ને હમેશ્ઞ નવ 
મહેમાંના એકાદની પીડા તો રઘુનાથ મહારાજને દ્વારે સુકવાની 
હેય જ. શ્રહા દરે કે અસાન, પણુ એના ન્‍્યોાતિષયી સારૂં પષ્યુ 
યણ જવું. સવારમાં દિવસ ઉગતાં રધુનાય નદીએ નાહીને પોતાનું 








૮૨ તણુખા 


મજખુત ગાળમટરાળ શરીર ચંદનથી શેાભાવતા, “જય નીલકંઠ' 
કરતા મંદિરમાં જતા. એમનો સાદ પણુ ખાસ્સે। ઘાટો ઘેરે; ધેર 
એેચાર લશ, ખેતર વાહી અને ખેત્રણુ ગામમાં જમેલી જુની 
પ્રતિદા. અરધો કામદાર જેવો, અરધો શેઠ જેવો, ગામના ચુરુ 
જેવો, ને નાનાંમોટાં સૌને મીઠે લાગતો આ પૂન્ય પુરષ 


રાજપુરમાં સુખી હતો ને એને લીધે આસપાસના ત્રણુચાર 
ગામડાં પણુ સુખી હતાં. 


રધુનાથ મહારાજે પોતાના ગોવિંદને શહેરમાં ભણુવા મે।કલ્યે 
હતે।. રાજપુરની નાનીશી સરહદમાં ગોવિંદ ચાર અંગેજ ભષ્યોા 
ત્યાં તો એની કીર્તિ પ્રસરી ગઇ. ગોવિંદની મા નાનપષુથી 
નહિ, એટલે એનામાં કાંઈક લાડનું અભિમાન વધારે હતું. 
ગામડિયાઓને તાજુખીમાં તરખોળ કરે એવાં “ હોરેશ્યસ 'નાં 
પાનાં ખે પાનાં તે કયારેક વાંચતે।. તેને સો વખાણુતા, કારણુંકે 
વખાણુનારૂં મડળ તદન અનત્તાન હતું. ગોવિંદ ચોથી અંગ્રેજમાં 
પાસ થયે. ન્નેકે એને તો! વર્ગ ચડાવવામાં આવ્યે! હતો, પણુ 
પરીક્ષાની આ ન્નદુભરી જુદાઈ ગામડિયાના ભેન્નમાં 'આવે 
તેમ હતું નહિ. તે દિવસે રઘુનાથ મહરાજે મોટી મીજખાની 
જેવું કર્યું. શ્નેકે થાક ભીંડાનું હતું, અથાણું ચીભડાનું, ને 
ને મુંખધનાં સંતરાં મોસંખી ' ની ગંધાતી ખદખોને બદલે મમની 
તાજી શીંગો ને તાજગીભર્યા શેરડીના સાંઠા હતા. એની 


જ વાહીમાંથી લાવેલાં બોર ને દાક્મ પણુ ખરાં. ગામડિયા 
આ મેવામાં અનક૬દ આનદ ભોગવી ર૨લ્યા હતા. 


ગોવિંદ પરણ્યો. ત્યાર પછી રધુનાથ મહરાજ પોતાના 
પુત્રને બખહુવાર મદદરૂપ ન થઇ શકયા. એમનું જહ શરીર 
લથડયું. ગોવિંદ ત્યારે છઠ્ઠી અંગ્રેજીમાં વતો. એનું મત પણુ 


ન્ડઝઝડઝઝઝ્ઝ્ઝઝઝ્ઝકક્કકકકક્્ન્‍્્ન્્ઝ્ન્‍્ન્‍્્ઝકકઝઃ 


ગાવિ'દતુ' ખેતર ૮૩ 


પરણ્યા પછી અભ્યાસમાંથી ઉઠયું ડતું, એટલે ૬ પિતાની 
હાજરીમાં રહેવા માટે તેણું અભ્યાસને તિલાંજલિ આપી. ન 
આપ્પી હેત તો પણુ ગાર્ડ હવે અટકે તેમ થતું. થોડા દિવસ 
પછી રધુનાથ મહારાજ દેવ થયા, ને ભર્યા ધરમાં ગોવિંદ અને 
તેની ભાગીરથી બને ખિનઅતુલભવી રહલાં. 

ગોાર્વિદમાં અપૂર્ણુ એચેજી સાનના ને શહેરી જવનના દોષ 


ધીમેધીમે ધર કરી ખેઠા હતા. ભાગીરથી પણુ આ ગામડામાં 
રસ ભયે છે એવું સમજતી નહિ. 


પરેવારયે રબારી ઢોરને “ પહર 'માં લઈ જવાની ખૂમ પાડૅ 
ત્યારે, પોતે નવ વાગ્યે પથારીમાંથી બેઠે થઇ મહારાજને દાતણુ- 
ની ખૂમ પાડતો તે ઠૉસ્ટેલના દિવસે! ગાવિંદને યાદ આવે ! 
ભાગીરથીનો નવરંગી સાળુ ભસના છાણુમાં જરાક અગડે 
તો એનો આખો દિવસ ખગડતેો. ગામડા ગામમાંતોા પાંચ 
વાગ્યે ધટીના ધેરા નાદ વચ્ચે ઝીણા સુરની હલક ન્નમતી 
હેય; ૭ સાત ન વાગે ત્યાં દધિમંથનના સ્વરથી કળીએ કેળી 
ગાજવતું હોય | પણ્‌ ભાગીરથીની વાંકી સેંથીઃ ગોવિદના ખમીસને 
અક્કડ કફ, ઝીણી ધોતીયું કે નવરંગી સાળુ એમાંનું કાંઇ પણુ 
બગડે એ કેમ ખમાય ? શહેરી જવનની ટાપટીપના મોહમાં 
પડેલ આ દંપતીને ગ્રામ્ય જીવન ખુંચવા લાગ્યું. સવારની તાજ 
સુગંધી છાશ, મોર્ડ ગોરસ, ને ધંદ્રનો દુર્લભ દુધઃ આ ચીનને 


ચાના કપને બદને ધરમાં અથડાતી ન્નેઇ ભાગીરથી તો 
અરધી થઇ જતી. 


કયાં હટેલ મો।ટર, ચેવડા, ચા ને સુંદર બાગઃ ને કયાં તાજી 
૭ાશ, ગાયના સ્વર, ને વડનો મીઠે ખાંયો ? ગેવિદને લાગ્યું 
38 નને પોતે ગામડામાં બહું દિવસ ગાળરી તે! સમાજમાં ખહુ 





૮૪ તણુખા 


પછાત રહી જશે. વતૈમાનપત્ર પણુ રાજપુરમાં કયાંચી ? ને 
ન્નહેર સભા? ખેચાર પટેલિયા, એકખે રોઠિયા ને ચારપાંચ 
નાગાં છેકરાં ચોરાને ઓટલે ખેઠાં હોય એ રાજપુરની જાહેર 
સભા ! શહેરની ન્નહેર સભા, ધમપછાડા, ઢૉંગ ને દંભ ત્યાં ન મળે. 
શખ્દના ઠૅેરાવ નહિ ને ખોટાં અનુમોદન નહિ. અહીં તો ખે 
ચાર પટેલિયા મળી વાત કરે કે ગૉંદરામાં અગિયારરે ખડ 
નાખવું છે, ને બકરાંને દુધ પાવું છેકે ઠરાવ પસાર થાય. 
એમાં પ્રશત્તિની ધમાલ ન મળે. સાદી વાત અને સાદું વર્તન.' 
ગોવિંદના ચશ્મામાં આ ખધુેં માર્ડ ભાસ્યું, ને તેણે ગામડામાંથી જેમ 
બતે તેમ જલદી ઉપડવાને। નિશ્ચય કયો. માામ્ય જીવનની ખોડ- 
ખાંપણુને સમારી એમાંથી દરેક પળે તંદુરસ્તી ને રસ ખેંચવાને 
બટલે શહેરના ઉપરના ભભકામાં અ'ન્નછ જવાથી . ગોવિદતને 
દરેક પળે એ ગામડું ખુંચવા લાગ્યું. તેણું ગામડામાં હિસાબ 
પતાવવાનું કામ શરૂ કયું. રધુતાય મહારાજની પ્રમાણિકતા ને 
ચાર્ત્રિબળળ એવાં વિખ્યાત હતાં કે એનું બધું લહેણું પતી 
ગયું, ગોવિંદ તથા ભાગીરથી હવે શ્રહેરમાં જવાની તેયારી કરવા 
લાગ્યાં. “ ગરી ભેંસ, “ કલ્યાણી ' ગાય, વાહરડાં ને લેડી; 
પોતાનું સુંદર ફળા, વાલોળને। માંડવે! ને છુળશીનોા કયારે; એક 
ધોળી ખિલાડી, પારેવાને પાણી પીવાનું કુર્ડું, ગલના છેડ ને 
અજમાનાં પાનનાં કુંડાઃ બધું જ ગોવિંદ કાંઇ પણુ અકસોસ 


વિના છોડયું. એનું ચિત્ત શહેરની ભભકા ભરી ૪દગીમાં એવું 
ચૉંટચું હતું કે કોઇ વસ્તુ એના હદયને સ્પશ્ચી શ્રઝી નહિ. 


ગાડામાં ખેસી ગોવિંદ રવાના થયો. સૌ દૂર સુધી વળાવી 


પાછાં ફર્યો. એટલામાં ગોવિદે પોતાના પિતાના ૬૭ મિત્ર 
નારણુ ભટ્ટને આવેલ ન્નેયા. 


હઝાર: 2:-:23:5:::2222:2222:2:2::22:2:25:::::ઝ822::::2:::ઞઞઞ 22223222222: 
ગોવિ'દનું ખેતર ૮પ 
“ ગોવિંદ ! નનય છે ? બાપુ, ગામડું સંભારજે હે. ' 


“હા કાકા, કાંઈ ગામ ભુલાય છે ?' ગોવિંદે વિવેકના 
સખ્ર!ો બોલવા ધટે તે વાપર્યા. 


“ હિસાબ ખધેો ચુક્તો કર્યે ? ' 
“ હા કાકા.” 
“ને ટોરઢાંખર ?? 

“' મુળુભ્રાને વેચાતાં આપ્યાં. ' 


નારણુ ભટ્ટના પેટમાં ટાટો શેરડે। પડ્યો. ગામડાંના માષણુસોને 
વેચતાં જીવન વેચવા જેવું લાગે છે ! 


“ ઠીક બેટા, તને ગમ્યું તે સોચુ ! ખેતર-વાડી ? ' 

“ કલ્યાણુ પટેલને અધભાગે વાવવા દીધાં. ' 

નારણુ ભટ્ટની આંખમાં આંસુ આવ્યાં* રધુનાથનો વિયોગ 
આજે ખરે લાગ્યો. પષ્યુ ભાગીરથી ને ગોવિંદ ગામડાના 
જીવનની મસસ્કરી કરતાં આગળ ચાલ્યાં. મીલનાં બ્રુમળાં, મોટરના 


ભંકાર ને માણુસોની જખ્બર ધમાલ વગ્ચે પહોંચ્યાં ત્યારે એમને 
લાગ્યું કે હવે પોતાના જવનમાં કાંઇક ન્નેમ આવે છે ! 


શહેરમાં ગોવિદે જીવન શ્રરૂ કયું. ખેચાર દિવસ આંટા 
મારી રેલવેની ખઔધ્દિસમાં કારમુન તરીકેની નોકરી ગોવિંદ 
લીધી. રાજપુરના મીઠડી તાજગી ભરેલા ન્નરના અને વણુના 
ખેતરમાંથી પસાર થતાં જે અકથ્ય સુગૈધી પૃથિવીમાંથી ષ્ુટતી, 
એને સ્થાને અમદાવાદની સાક્ષાત નર્ક જેવી ખદખોાભરેલી 
પોાળમાંથી ગોવિંદ હમેશાં અગિયાર વાગે જતો ને પાંચ અજયે 
આવતે. આટલી ચુલામી સ્વીકારીને તેણે પોતાની શ્રહેરી તરીકેની 
૪જ્જત સાચવી લીધી ! ને ભાગીરથીનો પેલે નવરંગી સાળા 
ભેંસના છાણુને બદભે હવે ગટરની ડુર્ગેધી પામવા લાચ્યે ! 


રે 


નજ 


૮૬ તણુખા 
જાત, દાળ, રોટલી ને ગંધાતું શાક, એ ખાતાંખાતાં શહેરી 
જીવન વીતવા લાગ્યું. 

આજકાલ કરતાં પાંચ વષે વીતી ગયાં. ભાગીરથીના સાક્લા 
રંગવામાં, લિપ્ટનના ડખામાં, કયારેક કૅષ્ટી, કોકો ને બિસ્કિટ- 
માં ને વખત મળે તો હાટેલની મરકીમાં ગોર્વિદના ડુંકા 
પગારનો મોટરો ભાગ વપરાઈ જતો, ને તેથી જવનરસાયન 
પદાર્થોને બદલે જીવન ટકે તેવા પદાર્થ પણુ ન મળ્યા. એવામાં 
ભાગીરથીને એક છેકરેો આવ્યો. પછી તો વિટંબના વધી. 
નવી માતા જુની સાસુ પાસેથી કાંછ તાલિમ તે મેળવી શ્રી 
ન હતી એટલે પાછે! બાલામૃતનો ખચ આ ગરીબ કારકુનના 
ખજેટમાં વષ્યો. ધીમેધીમે જીવનને! શ્રમ એટલે વષ્યો ક્ર 
ગોર્વિદને ક્ષય લાચુ પડયે. 

દરેક કારજુનની સ્ત્રી ગાળે છે તેમ બ્રાગીરથી ખહારની 
ટાપરીપમાં એટલે! સમય ગાળતી કે ઘરમાં વ્યવસ્થાને બદલે 
દરેક જગ્યાએ કાંણ ને કાંઇ ચીજ રખડતી હોય. ખીચારી સમજે 
કયાંથી કે હોટેલનાં જલેબી ને ભજીયાં એ છોકરાને ઝેરને। પ્યાલો 
આપવા ખરાખર છે. એનો પડેશીધમે પણુ એટલો વિશ્ઞાળ 
હતા કે એનું ધર સૌ નવરાંનું વિશ્રાંતિભવન હતું. ભાગીરથી 
ધીમેધીમે મ્રામ્યજવનને। વ્યવહાર ભુલી શહેરી જીવનને! ભભકે 
ને કર્ક્શતા ખીલવતી ગઇ. 

આજે હવે ગોવિંદ ધીમા બળતા દીવા સામે જ્નેઇ રહ્યો 


છે. પાસે રગર્ટીટિયા જેવો હરિપ્રસાદ ને ભાગીરથી ગ્લાનિ- 
ભર્યા ખેઠાં છે. 


“ નરહરને કીધું? ' ઝીણા ડુઃખભર્યા અવાજે ગોવિંદ 
ખોલ્યો. “ તેણે ૨જ્પુર તાર ક્યો ? ' 


--------------“-----ઝઝઝ કઝ ઝક 

શોવિ'$નું ખેતર ૮્૭ 
“ હા. ' ભાગીરથીઓ :જવાખ વાળ્યો. આ બધી સ્થિતિથી 

અયાન બાળક એની માતાના ખોળામાં રમી રહયું હતું. 

* નર્દેર ગોવિંદ જેવો ખીજ્ેને કારકુન હતો. શહેરમાં સો 

કારઝુન ને બાડુત છે. માલીક ને શેઠ લુટારા, ને તેમની જ 

પડેશમાં ભુખ્યા ને દુઃખી કારકુન ને ભાડૃત. આ શહેર ! 


એટલામાં બારણું ખોલીને એક કાંકડા જેવો જુવાન 
દાખલ થયે।. એ નરહર પોતે જ હતે. 


“ ઓહે ! હરિપ્રસાદજ ! ' તે છે।કરા સામે ન્નેઈ ખોલ્યે।; 


પછી ગોવિંદ સામે જ્નેયું: “ કાં કેમ છે ? આજ તો “ ફ્રિવર ' 
નથી ના? 


“ શરીર સહેજ ગરમ છે. ' ગોવિદે કહ્યુ. 

“ એ તો સાળું અમદાવાદની “ હીટ; ' તોખા !' 

ગોાવિદે ઉધરસ ખાધી. નાને હરિપ્રસાદ ભાગીરથીની સાહી 
ખેંચીને રમતે! હેતે. 

“તેં તાર કયારે કયો? ' 

“ આજ ખેદિવસ થયા.' નરહર એક ખુરશી ખચી 
ગોવિંદ પાસે ખેઠેઃ “ આજના સમાચાર ન્નષ્યા ના?” 

“ થું છે ર? ' ઞોવિદે આતુરતાથી પુછ્યું. 

“ખીજાં શું ( આખો “ સ્ટાફ' વિરૂદ્ધ છે. સાળાને એકલાં 
જ દોઇશાં કરવું છે; કેમ ન્નણે ખી”ન'ને પેટ ન છોય!” 

હ.' ગોર્વિરે ડુંકા જવાબ વાળ્યો. બીજાં કાંઇ ખોલે ત્યાં 

ઉધરસ ધી પહી. 

ખા વખતે ૬૨ ખુલ્યું, ને બાહાણુા બાંધે છે તેવી ગોળ- 
મયળ ચીંથરિયા પાધટીવાળેા એક ખાદાયણુ દાખલ થયૉ. એના 
એક હાથમાં ડાંગ ને ખલ્રાપર ખડિષેો લેતો; ને ખહ્ધુ જતનથી 





૮૮ તણખા 


સાચવેલ્ું ચંદનનું ટીછું કપાળમાં હતું. નરહેર જરાક આર્ડું ન્નેઇ 
હસ્યો, ત્યાં થાહાષુની પાછળથી કેઇ વિચિત્ર ખેડુતનો નડે 
મ” સ્વર આવ્યો, “કાં, ગોાવિદભાય ! કાંઇ એળખાણુ 
પ ર 


નર્ઠર બોલનાર સામે ન્નેઈ રહ્યો. એના કાઠિયાવાડી ન્નડા 
વષમાં ને ચહેરા પર જન્મસિદ્ધ ભલલમનસાઇનાં ચિહ્વ હતાં. પણુ 
કારમુનની નજર એવું ન્નેવા કેળવાએલી ન ઉતી. તે ગૉવિંદ 
સામે જેઈ ખોલ્યે।, “ 12€1132]25 ૬1305૯૦ 1રિત]ઝ]પા1” (૯110૫73. ' 
(કદાચ રાજપુરનાં માણુસ હર્‌ો. ) 

ગોવિંદ બંનેને નનેતાં સક્‌ાળે બેઠો થયે. “ ઓહે! ! કાકા, 
કલ્યાયુ પટેલ ! આવે આવે તમને બુલું ? ' . 

એટલામાં નારણુ ભટ્ટ ખડિષો। નીચે મુછળીને આગળ વષ્યા. 
“ અરે ગોવિંદ ! બેટા! તારા આ હાલ? શું માંદો છે ? ' 
નરહર સોને વાતોએ ચડયાં ન્નેઇ ધીમેથી સરી ગયે]. શ્રહેરમાં 
પાડોશી ધમે આવી રીતે સમાપ્ત થાય છે. 

“કાકા!' ગોવિંદની આંખમાં આંસુ આવ્યાં: “ હવે આ 

છે।કરાને ન્નળવન્ને ! 

“અરે કાંઇ ગાંડે થયો છે ? આવે! કલ્યાણુ પટેલ, આવે; 
ગોવિંદ પાસે આવે. ' 

કલ્યાણુ પટેલ આગળ વધ્યા, ' ઓહે ભાઇ ? બહું લેવાયા 
છે।?' ભેળા અને ભલા કણુખીએ રૂપિયાની થેલી આગળ ધરી. 
જુઓ, તમે તે હિસાબ ન કર્યૌ, પષ્યુ અમારે પાછું ખીજે 
અવતાર ભર્યે છુટકે. આ તમારા અરધિયાષુ ભાગનું મુલ. ' 

ખીજે દિવિસ સોએ સાથે સંતલસ કરી. એમ ઠંડું કે ગોર્વિદે 
રાજપુર આવવું. ગોવિંદ્‌ રન્ન લેવા ગયે. બડા સાફેખના બાંકા 


ડ્ક્ઝઝઝારરઝઝઝઝઝઝ્ઝડકકકટ્્્ડ્ડડ્્ઝ્ડ્ટ્્ઝ્ઝ્ક્ડ્ટ્ડ્ડ્્ઝઝકઝઝ5૩ 
મોાવિ'દનું ખેતર ૮૯ 
શરીરમાં વકતા ધણી હતી. એણે કહ્યું કે હમણાં કામની ખેંચ 
ક રન ન મળે. 

“પણુ સાહેબ, આ સવાલ મારી જીંદગીને છે, ' 


“જીદગી કરતાં પણુ આ કાસ વધારે ઉપયે।ગી છે. રન્‍્ન 
નહિ જ મળા શકે.' 


ગોવિંદ હતાશ બની પાછે ધેર આવ્યે।. “ સાહેબ ડિસમિસ 
કરરે !' તેણે નિરાશ્ચાભર્યા સ્વરે નારયુ ભટ્ટને કહ્યું. 

“કું કીધું? ' નારણુ ભટ્ટ સમજ્યા નહિ. 

“ ડિસમિસ કરરે. ' 

“ ડામેસ કરરે, એમ ના?” 

“હા.” 

' ત્યારે ખેટા ! પાછે! રાજપુર ભેગો થા. એવા પાંચ સા'બ 
ધડીભર થંભી નય એવા ધેોડાપુર મોલ નનમ્યા છે ! ન્યાં સુધી 
તરકોશ્ી વાડી છે ત્યાં સુધી અભરે ભર્યા છે.' 

પણુ ગોવિંદના નોકરીમય જીવનમાં તો “ ડિસમિસ' ની 
ગડમથલ નમી રહી હતી. આવા યાંત્રિક વનમાંથી રસાયન 
ઉઢી જઇ એકલો ધારાધોરષુનો જથ્થો રહે છે. પરંતુ રાજ- 
પુરના ન્નહેર જીવન વગરના ગામડિયાઓમાં સ્વાધીનતાનોા 
જુસ્સો! હતે. તેમણું કારમુનને તેજ કર્યે. 

ખીજે દિવસે સૌ રાજપુર તરક ચાલ્યા. ગોવિંદ રાજપુરમાં : 
તો આવ્યો, પણુ શહેરી જીવનનું ઝેર એવું રગરગમાં વ્યાપી 
ગચું હતું કરે હવે તેની તંદુરસ્તીમાં ફેરપ્રાર થવો! અશક્ય દેતો. 
નરહરનેા કાગળ એવે હેતો કે સાહેબે ડિસમિસ, કયે છે, ૭તાં 
સાણુસનો ખપ છે માટે રાખશે. ગોવિદે જવાબ લખ્યો કે હયે 
ડું નોકર નથી ને કોઇએ નેકર રહેવું નહિ. જમીનના કઢડામાં 





૯૦ તષ્ુખા 


જેટલું વન છે તેટલું ખીન્ન કશામાં નથી. 

ત્યાર પછી થોડા માસે જીવનની મુસાફરીને છેલ્લો દિવસ 
આવી પહોંચ્યો. ગોવિંદનતે એક જ નીરાંત હતી કે પોતાના જ 
ગામમાં, કુટુંબને રક્ષણુમાં સરકી પોતે ન્નય છે. 

“કાકા ! કલ્યાણુ પટેલ !' ગેવિદે કહ્યું, ' હવે હું ન્નઉં 
જું. અને આ તમને સૉપ્યાં. ' 

થાપણુના ને હાથ ઝાલવાને રિવાજ જેવો ગામડાંમાં 
સચવાઇ રલથા છે તેવે જખરદસ્ત શહેરમાં પણુ સચવાતોા 
નથી; ને તેથી જ તો શહેરમાં “ અનાયાશ્રમ ' ને! રિવાજ છે; 
જ્યારે ગાસડાંમાં બંધુત્વની ભાવનાને માર્ગ છે. 

કૅલ્યાણુ પટેલ માત્ર રોઇ રલેો ! છેવટે ખોલ્યો, “ તમારા 


જીવને સદગતિ કરન્ને. ન્યાં સુધી હું છું ત્યાં સુધી હરિપ્રસાદતી 
ખેડ તુટશે નહે.' 


ગાવિંદ આંખ મીચી ગયે! ! 


ન્ન 

ખેચાર્‌ વર્ષે પછી નીલા ભરચકઝ્ક ખેતરમાં ભાગીરથી ઉભી 
છે. તાજી સુગંધીથી મગજ ભર્‌ાછ ન્નય છે. શ્રાવણુ માસમાં 
આછાં વાદળાંમાં નીલાંપી”ાં ખડ જલપ્રવાયતી માશેક ડોલી 
રહલાં છે. ટેકરીઓ પર ને ડુંમરા પરથી રબારીની વાંસળી ને 
દર્દભભર્યા દુહાએ આખી સીમને કાંઇ જુદો જ પભટો આપી 
રહ્યાં છે. એ વખતે ગોવિદના ખેતરતે સીમાડે ખે બળદના 
ગાડામાં બેસીને એક જુવાન એ તરફ આવતે દેખાયે।. ગાર્ડ 
છેક નજીક આવ્યું. ભાગીરથીએ જુત્રાનને ઓળખ્યે।. 

' ઓહો ! નરહરભાઈ ! આમ ડયાં? ' 

“ મારા સામાને ત્યાં ન્નઉં : ૪ું; અહીથી બે ગાઉ દ્રર 


વ ઝ 
ગાવિ'દનુ ખેતર હ્ન્જ 
ગામડામાં રહે છે.” 

“ ખહું લેવાઇ ગયા છે! કાંધ તબિયત ઠીક નથી ?' 
નરદરે ઉધરસ ખાતાં જવાબ આપ્યે।, “ બસ એ જ ! અને 
એને શહેરી જુસ્સો બહાર આવ્યોઃ “ માણુસને ક્ષયમાં મારી 
નાખવો ને ભવિષ્યની પ્રજ્નને હીનવીર્ય કરી નાખવી એ અમારી 
યાંત્રિક સંસ્કૃતિ અને વીસમી સદીની સુધરૅલી પ્રગતિને પ્રભાવ 
છે ! ખરેખર, કેઇ પ્ર“્ન ચુલામ ને હીનવીર્ય હેય એના કરતાં 
બળવાન ને જગલી હોય તે વધારે સારૂં છે. ' 


ગાડું આગળ ચાલ્યું ને પાછાં ફરતાં ભાગીરથીની સિજબાની 
સ્વીકારવાનું નરહરે કહયું. ભાગીરથી સીમમાં નજર કરી રહી. 
ભ્રથિયારીઓ સાંજે પાછી વળતાં ગીત લલકારી રહી દતી 
ને ચારે તરફ રસને પ્રવાહ રેલી રહ્યો હતો. ભાગીરથીની 
આંખમાં આંસુ આવ્યાં. હરિપ્રસાદે તે નનેયું. તેના બાળ સ્વભાવ 
તરત પ્રશ્ન કરવા દેોડ'યોઃ “બા તું કેમ રૂએ છે?' 

“ અસસ્તી, ખેટા !' 

“ના, કહે.” 

“ ખેટા! આ પ્રરૃતિનું સૉદર્ય, ખેતરની સ્વાધીનતા, લીલી 
વાડી ને જીંદગીની તાજગી ખોઇ, યત્રોના સેોથમાં, ગ્રહેરમાં 
આપધાત ટરવાને પાઠ કોણુ આપી રહ્યું છે ? શું ગામડાં ભિ- 
ખારી થરી, ને શહેરે ચુલામ થરો એ આ સંસ્કૃતિનું ષ્યેય છે ? '_ 

નૂ 

આથસતા સર્યમાં માદીકરેો રાજપુર તરફ ચાલ્યાં. 


તારણુહાર 


લા સોમનાથની પાસે ત્રિવેણીનો પવિત્ર સગમ છે. એક 
તરપ્રથી આવતી વાધરણુ નદીની ઉંચી ભેખડે ને 

ભર્યકર કે!તરેમાં ચારે પાસ ઝાડવાં ને ઝાંખરા ઉગી નીકળ્યાં 
છે. આ ભયંકર પ્રદેશમાં એક જુવાન સવાર મુસાષરી કરી 
રહ્યો હતે. સાંજ પડતી દતી ને અંધારૂ ચારે તરકેથી પૃથ્વીને 
કાળી ચાદર ઓઢાડતું દોડતું હતું. એક પછી એક ધણાં 
કાતર ને ઝાડવાં વટાવી તે જુવાન અંતે ન્નણીતી કેડી પર લાવી 
પહોંચ્યો. પાંચાલની કઠંણુ ને મજણુત જમીનમાં પગ મુજીમુ%ી- 
ને ટેવાઈ ગએલી તેની ધોડી ઝપાટાબંધ આગળ વધી. 

જયાં ત્રિવેણી છે ત્યાં સંષ્યાના શુખરા ધુસરમાં એક 
મતુષ્યાકૂતિ ઉભેલી તેણે ન્નેઈ. તે ખંચાયે.. તેની ધોઢીએ પણુ 
એક પગ પાછળ લીધો. પષ્યુ ખીજ જ ક્ષણે પોતાના સવારની 
ઇચ્છા તે સમજી ગ૪. જુવાન ધીમેથી આગળ વધષ્યે. 

“ જાણુ ?' સામે ઉભેલ મનુષ્યે એકદમ સવાલ કયો. 

“ એણે! આ તો બાપુ દીનદયાળ પોતે ! ' સવાર મનમાં 
“એલ્યે. બોલ્યા વિના તે આગળ વધતો હેતો. 

“જાણુ દર કોણુ છે એ ?' ફરી સવાલ આવ્યે. 





તારણહાર હક 

“ ખાપુ ! છું સામંત-' 

સામંત જવાબ આપતાં પાસે આવી પહોંચ્યો હેતે. તે 
કોટી પરથી નીચે ઉતયો. તેની સામે આખા શરીર પર કપની 
પહેરેલ એક પ્રતાપી સાધુ ઉભે। હતો. નદીના જળમાં ઉભે! 
ઉભે તે સષ્યાને અર્ષ્યે આપી રહ્યો હતો. સામત છાનો ઉભે 
રજો ને તેની પાસે તેનું વષ્દાદાર પ્રાણી પષ્યુ શાંતિથી ઉન્નું રહ્યું. 

દીનદયાળે સામંત સામે ન્નેયું: “ કાં ? ક્યાં છે નાગશાણ, 
મુળુ ખાચર ને દાયરો ? હ 

“ એ ખધાને સાલેમાળના ડુંગરામાં મુકીને હું એકલો જ 
આખા ખાજુ આવ્યે છું. ત્માંથી બરડામાં ઉતરી પડવું છે ! ' 

દ એમ રૃ ? 

“હા.” 

સાધુના પ્રતાપી ચહેરામાં સ્મિતતરંગની એક આછી લહરી 
આવી ચાલી ગઇ. વધતા જતા અંધારામાં દૂરના નેસના ઝાંખા 
દીવા તે આકાશ્ચના તારા સિવાય ખીજાં કાંઇ દેખાતું ન હતું. 

દીનદયાળે પ્રેરી સામંત સામે જ્નેયું: ' સામંત ! અરડાના 
ડુંગરામાં એક ફકીર રહે છે. દીનદરવેશ્ઞ તેનું નામ. તું એને 
મળજે. તને આટલું જષ્ાવવા જ સેં તેડાવ્યો હતો. હવે વું 


સુખેથી નન. પષુ બ્નેજે, ન્યારે શઅત્યાગની ધડી આવે ત્યારે 
જરૂર-જરૂર અહીં આવને. ' 


સામંતના ચહેરા પર આશ્ચર્ય દેખાયું. “ શરસ્મત્યાગ !” તે 
વીર્‌ હતો. પોતાની જમીનની તકરાર માટે આજ ચાર વર્ષે 
થયાં બહારવટું ખેડતા હેતો. તેને સાધુની વાત ગમી નહિ; 
પણુ તેના પર તેતે અખેડ શ્રદ્ધા હેતી, તૈ માનથી સાધુને 
નમ્મા ને પોતાની તાજણુ પર હાથ સુક્ષો. આંખના પલકારામાં તે 
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હ્૪ તણુખા 


સવાર થચે।. આવી જીંદગીને ટેવાએલી તાજ્ણે એક આછે! 
ખૉંખાર કયો, ને થોડી વારમાં તે અંધારામાં તેના પગના 
આછા પડધા સિવાય કાંઇ ન રહ્યું. ૯ 


ને 

પોારબેદર પાસે આવેલી ન્નેમુવંતીની ગુષ્ષાથી થોડે દૂર એક 
ઝુંપડા પાસે એક ર્‌કીર ઉભેઉભે। બરડાના તદન નીરસ 
ડેંગરાઓ પર નજર ફેરવતો હતે. પૂર્વ દિશ્ચામાં સૂથધીની આછી 
લાલી આવી ગઇ હતી, ને બરડાના સુકા પથ્થરો વચ્ચે ભાંભલા 
થોારનાં ઝુંડના ઝુંડ ઉભાં રહી કોઇ થાકેલા મુસાફરને પોતાના 
એકના એક દેખાવથી વધારે કંટાળા આપે તેવાં ખની ૨હ્યાં 
હતાં. પણુ આ ફકૂકોરની આંખને એ નીરસ પથ્થરો ને શુષ્ક - 
ડુંગરામાં સૌદર્ય ન્નેવાની ટેવ હોય તેમ દેખાતું હતું. સૂર્યનાં 
પહેલાં કેસરી કિરણુથી ડુંગરના પથરા ન્નેબુવંતીની ચુષ્રાની 
રેતી જેવો આછે સોનેરી રંગ ધરી રલ્યા કે તરત જ તે અદર 
ચાલ્યૉ ગયો. તેની પાછળ ઝુંપડાનું બારણું બરાબર ઠસાવાયું 
ને થોડીવારમાં તે પોતાના કામમાં મમ થઇ ગયે. 

મતુષ્યની આંતરતૃષા જેવો બપોરનો ધૂમ તડકે તપતો 
હતો, ને બરડાના ડુંપરનો એકેએક પથ્થર, હલકે। અધિકારી 
ઉંચે ચડી તપે તેમ તપતો હતે. વાતાવરણુમાં મૃગજળની 
પરંપરા, આશાના સુંદર ચિત્ર જેવી, રમતી થતી અને છતાં 
કોઇને મીઠા પાણીનું બિદુ મળે તેમ હતું નહિ. આ ધૂમ તાપમાં 
એક સવાર ઝપાટાબંધ ફેમીરની ઝુંપડી તરક વધતો હનો. માંએ 
બુકાની બાંધી તેણું ચુસ રહેવા યત્ન કર્યો હતો. 

તેના ચહેરામાં પ્રતાપ ને ગૌરવ હતાં, ને તેની તાજુ 
ઘોડીની જેમ તેની દરેકેદરેક રગ મજખઞુત અને આખા શરીર 
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તારણહાર હ્ષ 


સાથે સંગત દતી. ઉતાવળમાં તે આગળ ધસતો હતે. 
ઝુંપડી પાસે આવી તેણે સાદ કયે, “ બાપુ ! દીનદરવેશ્ર 
બાગ્ન ! 

થાહીવાર સુધી કાંઇ જવાબ આવ્યે! નહિ. તેણું પોતાની 
ધોડી પરથી સામાન ઉતારી તેને છુટી મુકી દીધી અને પોતે 
ઝુંપડી પાસે રાહ ન્નેતો ઉભે।. 

થોડી વારે એદરથી એક ધીમે! શાંત અવાજ આવ્યે. 
પુસ્તકના સાનના મર્વ કે તીખાશને બદલે તેમાં એકલા શુદ્ધ 
પ્યારની મીઠાશ હતીઃ “ કોણુ ? મુસાફિર ? ' 

“હા જી! ' સામંતે જવાખ વાળ્યો. 

થાહી વારમાં બારણું ઉધાતીને સામંતની સામે એક કદાવર, 
શદ ને ભલો! માણુસ ઉભે। રલો. તેના શરીર પર લીલા રંગની 
ડેપ્ની હતી ને હાયમાં એક પુસ્તક હતું. તેણુ માયાથી આવનાર 
સામે જ્નેયું. ભભૂકતા અસિ સામે કેટ અવિચલ પ્રશ્ચાંત ન્યાત 
હેય તેમ તે સામત સામે ઉભે। રહ્યો. સામંત તેની શેહમાં હેય 
તેમ આજે જીદગીમાં પહેલી જ વાર નાનમ અતનુબભુવવા લાગ્યે।. 

“ આવો.' આછા સધુર અવાજથી દરવેશ ખોલ્યો; 
“ થાક્યા લાગા છે।1. આવે, અંદર આવે. '* 

પ્રતાપ ને પ્રભાવ બહાર સુજી નષ્ર અતી સામેત અંદર 
ગયો. ધેોહીનેો સામાન એક ખુષુામાં મકયેો.. ઝુંપડીના એક 
ડયામાં ચટાઇ પડી છતી તે તરક આંગળા કરી દરવેશ ખોલ્યો, 
દ 1. હ 


સામંત ત્યાં એઠે।. દરવેશ એદર ખીજી ઓરડીમાં ગયો. 
ઝુંપડીમાં ચારે તરપ્ર ગરીબાઇ ને સાદાધ્ને। ઇતિહાસ હેતે. ગબેક 
તરક થોડાંક ક્યુતર પાંખ પર પાંખ લગાવી શાંત બેદ હેતા. 





હન્ટ તણખા 


ખીજી તરફ એક બિલાટી આમથી તેમ આંટા મારતી દરવેશ્ર 
પાછળ દોડતી હતી. એક કબાટમાં થોડાંક પુસ્તકો, બેચાર 
ચિત્રો તથા એક સુંદરી ને નાળિયેરની કાચલીના સાદા વાટકા 
પડયા હતા. સામંતને આ વાતાવરણુમાં કાંઈક ખુખી લાગી. 
ધ્ોડાના હણુહણાટ ને તલવારના ખષ્ખણાટ આછા પડબા 
જેવા દૂર ને દૂર્‌ થતા દેખાયા. તેનો ઉમત્રસ્વભાવ આ કોતુક- 
જૃત્તિનું પૃથક્કરસ્યુ કરે તે પહેલાં દરવેશ આવ્યો. એણું એક 
હાથમાં બકરીનું બચ્ચું લીધું હતું ને ખીજે હાથે બકરીને દેરતે 
હતે।. થોડાં ફળ, એક નાળિયેર, થોડીક સાકર ને દ્રાક્ષના 
દાણા સામંત પાસે મુકીને તે બકરી દ૬હેવા લાગ્યો. તાન્ન દુધતું 
પ્યાલું હ્લોછ્લ ભરી બકરીને છેડી દીધી. સામંત પાસે દુધનું 
પ્યાલું સુઝી તે પાસેની ચટાઈ પર ખેડે. કખબુતરેો ઉડીઉડી 


તેના ખોળામાં ને માથા પર ચડવા લાગ્યાં. સામંત આ દશ્ય 
બ્નેઇ રલ. 


“લ્યો! જે રૂચે તે' દરવેશે મોઠાશથી કહ્યું ને દ્યાભર્યા 
સ્મિતથી સામંત સામે ન્નેઇ રલ્યોઃ “ ભુલા પડયા છે।? ? 
સામૅતનેો પ્રભાવ પાછે! આવ્યે।. “ કે।ણુ ડું ? ભુલે! પર્ડું ? 


ના, ના. બરડા, ગીરનાર, સાલેમાળ ને આસમાનના ડુંગરા તો 
પગ નીચે કાઢયા છે ! ' 


“એમ કે? ' ફકીરે મીડું હસીને સામતને નાસ્તો! કરવા 
નિશ્ચાની કરી. સામંતે થોડોક નાસ્તો કયે. 

“તમે થાક્યા લાગા છે. જરા આડે પડખે થાએ. ' 
દરવેશે કહું, અને પોતે સામંત પાસે બેસી મીઠાશથી વાત કરવા 
લાગ્યો. થોડીવારમાં સામંત ધોરવા લાગ્યો. દરવેશ એક પાટી 
કાઢી તેમાં આંકડા મુકવા “લાગ્યો ને પાછલે પહેરે ન્યારે 


તારણહાર હણ 
સામંત નનગ્યો। ત્યારે દરવેશ્ચ પુસ્તકે વચ્ચે ખડકાઈ ગયે! હતે! ! 
“આ શું? તમે ભ્રણુા। છે? ' સામતે પૂહ૭યુ'. 
“ના ના, હું તો ખુદાની ૪ચ્છાના આંકડા ગોખું છું !” 
સામંત પથારીમાં ખેડે થયે. તેણે ત્વરાથી ગૌરવભર્યે ચહેરૅ 


પૂછ્યું, “ તમે મતે ઓળખો છે ?' અને તરત એણે બુકાની 
છે!ડી નાખી. 


ફૂ૪ીરે લેશમાત્ર વ્યત્ર બન્યા વિના શ્રાતિથી જવાબ વાળ્યે।, 
“ હું તમને ઓળખું છું. સામત ખાચર !” 

'હું!' સામંત જરાક લેવાયેઃઃ “ ક્યાંથી ઓળખો?” 

“ દીનદયાળ મારે દાસ્ત છે !' 

“તેણુ લ'ખ્યું હતું ?' 

ક્કીર હસ્યો: “ લખે રું કરવા ? પ્રેમનો શબ્દ વંચાય નહિ, 
સંભળાય નહિ; આવે, ઉંગે ને પ્રેરણા થાય.' 

“ હું !' સામૅતની તલવાર ઢીલી પડતી લાગી. “ સાંઇબાવા ! 
તમે નનદુ ન્નણુા છો? ' 

મૂકીર ખેદરકારીબભર્યું મોર્ટ હસ્યોઃ “ કેળવેલી શક્તિ એટ્લે 
ન્નદુ! ' 

સામંત તેની તરક ખસ્યો. પોતાનો હાથ તેની પાસે ધયેઃ 
“ ઓલિયા ! મારા નસીબને! તાગ દેખાડે 

“ તું માનીશ નહિ !' ફકીરે તેની સામે બરાખર તાકીને ન્નેયું. 

“ હું માનીશ. ' સામત ઉતાવળે ખોશ્યે।. 

ફેરી દહ નિશ્રયાત્મક સ્વર આવ્યેઃઃ “ તું માતીશ્ નહિ ! ' 

સામંતે રી એ જ કહું. 

દર્વેશ ઝપાટાબંધ પાટીમાં આંકડા લખવા ને ભુંસવા 
માંડયો. સામત સામે ન્નેવા ભાગ્યે. પ્ે્ીર પુસ્તકનાં પાનાં ઉપર 

પડ 





હ તશુખા 


પાનાં ઉચલાવતે! ગયે. છેવટે તેની આંખમાં સંતોષ દૅખાયે!* 


“તારૂં નશીબ . . . -” સામેત ઝગોઠંણુભર થઇ 
અધીર ખની ગયે. છ 


“ લડા૪માં ગયું ને સ્નેડેમાં બદલાશે. ' 

સામતના ચહેરા પર્‌ ગભરાટનાં ચિજ્‌ દેખાયાં. 

“પણુ જમીન પાછી મળશે? ' 

'હા.' 

સામંતે છુટકારાનો દમ ખેંચ્યોઃ “ ડયારે ? ' 

“કહું?' 

“હા--હા- હા; એનું જ કામ છે.” 

“ જ્યારે જમીનનો રસ નહિ રહે ત્યારે. ' 

“કેમ?” 

“તારૂં ભૂતસમયનું કામ પાપપૂણી છે. તેનું ફળ તારા 


ધરમાં છે. પાપના મધુર લાગતા પ્યારા ફળને દિ પછી 
જ નવું જીવન શ્ચર્‌ થાય. 


“ હું કોને ઉચ્છેદીશ ? ' 

“«્યારે તારૂં જીવત અન્યાયપૂર્ણું ને અપવિત્ર થતું ત્યાર 
જે ફળ આવ્યું હતું તેને ! પાપનું આ ભર્યકર પ્રાયશ્ચિત્ત છે. 
તારા સધુર ને પ્યારા . . .' 

સામંતે અધીરાળમાં માચું ધુષાબ્યું. 

“તારા સધુર ને પ્યારા એકના એક પુત્રને !' ી 

“ હું !' સામેત ભયમાં--ગભરાટમાં ખેસી ગયે!ઃ “ દરવેશ 
આપુ !”' 

7 તારા જીવનવિકાસ માટે તારણુહારે એ. ગોઠવણુ ફી છે !' 

સામંત ન્યારે જુવાન હતો ત્યારે વિલાસી, વિષથી. ને 





ઉસ્હખલ હતે. જવાખદારી કે સ્નેહના બાન વિના આજે જેમ 
છે1કરાંની ખાતર છેકર્‌ાં થાય છે તેમ, તેને ગ્મે વખતે એક 
છેકરે! થયે! હતે।. ન્યારે જીવન અન્યાયપૂર્ણું હતું ત્યારે જવન- 
માંથી પ્રગટેલી આ ન્યોાતિ પણુ કડવી આવી. પછી સામત 
દૃહ, ધીર ને જવેન્દ્રિય થયો. પણુ પૂર્વજવનનું કડવુંમધુર 
ને પ્યારું ફળ ધરમાં રહ્યું. દરવેશે આજે ભૂત, લવિષ્ય ને 
વતેમાન ન્નેડયાં. 

સામંત ખેઠે થયે. તેનું તેજ હરાઇ ગયું હતું. તે બહાર 
નીકળ્યો; પાછળ દરવેશ આવ્યોઃ “ સામંત ! બાઇ, શન, અને 
ન્યાયની વેદી પર પ્યારામાં પ્યારૂં બલિદાન ૬૪, ન્યાયને તારે 
સ્વભાવ બનાવી દે! બલિદાન કરા એટલે સનેદશા સ્વભાવ 
થઈ #ળય છો.” 

સામૈતે તાળી પાડી ને ઝપાટાબંધ તાજણુ પાસે આવી ઉભી. 

શલ્યને મનમાં રાખી સામત પોતાના ડાયરા તરજ ગયે. 


ફં 

તેજપુરની નદીના જલપ્રવાહ પરથી સૂર્યનાં છેલ્લાં કિરષ્યુ 
'જુસાઈ જતાં ઉંતાં. નદીના કિનારા પરથી એક પછી એક 
માયણુસ રવાના થઇ જતાં ઠુતાં ત્યારે એક જ જગ્યાએ ગક 
સરી છેલ્લું કપર્ડું ઉતાવળે ધોતી હતી, ને તેની પાસે જ એક 
સાષુસ ધોહઢીને પાણી. પાતો હતે. પેલી ર મનમાં થરથરતી 
હતી, પણુ પેલા માષણુસની દણિ તદન નિર્મળ હતી. એકાંતમાં 
એક નિરાધાર યૌવનપૂર્ણું સુંદરી પાસે છતાં ન તેણે પાછળ ન્નેચું, 
ન આડું ન્નેયું કે ન તેની પાની તર કે આછા ઓહષામાંથી 
રખાતા ધાટીલા સરીર પ૨-ન”ર કરી. પુરુષને જીતેન્દ્રિય ન્નેષ્ ઓ 





૧૦૦ ી તણુખા 
જેટલી ભક્ત બને છે તેટલી બીન્ન કોઇ પરાક્રમથી બનતી 
નથી. લુગડાં ધોઇને ચાલી ત્યારે ર્રીના મૉંમાંથી પ્રશેસા તીકળી 
પડીઃ “ ભાઇ, ખરા રાજવશી છો !” ૯ 
પણુ સવારનું ખ્યાન ખેંચાય તે પહેલાં તો તે ચાલી નીકળી. 
ઉતાવળમાં તેની વીંટી ધોવાની જગ્યાએ પડી રહી હતી. 
તે સવારે લીધી ને પાછળ દોડયો. 
“ખેન ! તમારી વીટી કે?” 


આભારથી ઢળતાં નયને સુંદરી ખોલી, “ હા ભાઇ ! ખાપુ, 
તસે કેવા છે?” 


સવાર મીડું હસ્યો, “ મારૂં નામ સામંત ખાચર ! ' 

પેલી આ ભયથી ચીસ પાડી ઉઠંત, પણુ સામંતે ધીમેથી * 
ઉમેયું, “ ડરતાં નહિ, ખેન ! આજ આ ગામ લુટવું છે. તમે 
કેવાં છે ?” 

“ અમે આયર. ' 

“ તમારં નામ?” 

“ નાગમતી ! 

“તમારૂં ધર ક્યાં આવ્યું?” 

“ કણુબી પરામાં, ડાબી બાંયે ચોથી ડેલી- ' 

“ઠીક ન્નઓ. કામ પડે તો! સભારન્ને ! ' 

ગભરાટમાં, ભયમાં ને ઉતાવળમાં નાગમતી દેોડતી ગઇ. 


સાર્મત નિર્ભય બહારવટિયે। હતે. તેણે તે દિવસ ચોક્કસ જ 
તેજપુર લુટયું. 


લુટ પુરી થઇ ને મંડળ વિખરાયું. બીજે જ દિવસે ન્યારે 
સૌ નદીના કિનારા પર દ્ર પડયા આનંદ કરતા હંત ત્યારે કડ 
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એક ખાઇને આવતી સૌએ ન્નેઇ. બધા આશ્ચર્ય પામતા દતા. 


આટલા ખહારવટિયા વગ્ચે એક સ્ત્રી આવી નિર્ભયતાથી આવે 
ગમે તદન અજખ વાત હતી. 


એ છેક પાસે આવી ત્યારે સામંતે તેને એળખીઃ “ ઓહો ! 


પેલી નદીવાળી ખાઇ; નાગસતી ! ' આખા ડાયરામાં ગંભીરતા 
આવી ગઇ. 


નાગમતી છેક પાસે આવી. સામંતે તેને માનથી ખોલાવીઃ 
“આવો ખેન ! કેમ? મારૂં કાંઇ કામ પડ્યું ? ' 

“ હા.' કહી નાગમતી છેક પાસે આવી. એની સીધી સોટા 
જેવી પાતળી શ્ચરીરવેલ સૈૌદર્યના પલટામાં ઢંકાઇ રહી દતી. 
એક પછી એક સૌનાં મન તોફાન કરતાં લાગ્યાં. નાગમતીના 
રહમાં અકથ્ય મધુરતા ડ્રેલાઈ રહી હતી. સામેતે એક કરડી 
નજરે પોતાના સાથીઓ તરષશ્ન ન્નેયું. સૌ વશ થવા લાગ્યા. 

“કમ આવ્યાં છે, ખેન ?' 

“ભાઇ! તમે કાલે આંગળીને તો શોભાવી; પણુ મેં નાક 
ગુમાવ્યું !' 

“જેમ બેન ! એવું ચું છે?' 

“ભાઇ! તમારા સાથીઓ પુસ્ષ પાસેથી પૈસા લે છે ને 
આએ પાસેથી . . . ? તે ખોલતાં ધરજ્ક. 

“ધરેણાં--* એક માથુસે ઉમેર્યુ. 

સામતની દણિ પરીઃ “સુળછુ! અત્યારે બહારવટિયા નથી 
હૉ! એક જષયુ ન્યાય માગે છે--ખખર છે કે? ' 

“ શું એન--9' 

“આઓ પાસેથી આખરૂ--લાજ !' 

“હેં! કોયુ છે એવો? અમારા ડાયરામાં ?' 
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આખા ડામરામાં ગભીર ધ્રુન્નરી આવી ગળ. નાગમતી 
ડાયરા તરફે ફરી બોલી, “જુએ।, આ તમારી પાસે ખેઠેલે જુવાન ! ” 

સામતની પાસે તેનો કનેયા જેવો રૂપાળા છેકરે! ખાપની 
જેવી જ અડગ શૌર્યભરી કાન્તિમાં શોભતો ખેંઠે। હતો. સામંતે 
અત્યંત દુઃખથી તેની સામે ન્નેયું: “ નાગભાઇ !' 

સામતને। શબ્દ સાંભળતાં જ તે ધુજ ઉઠંચો. કેઈ કાંઇ 


ખોલે તે પહેલાં નાગભાઇએ શરમથી માથું નીચું નમાવ્યું; “હા, 
કાલે તેને અન્યાય થયે છે ! ' 


“આપણે ત્યાં, ખબર છે ને, આખરૂ હેય ત્યાં સુધી જ 
રત્રી. પછી જીવતું મુડદું ! ' 

“હા.” 

“એટલે તેં ખુન કર્યું છે, સમન્યે। ? ' 

એક પણુ શખ્દ બોલવાતી કે!ઇ હિંમત કરે તે પહેલાં 
સામંતની ગાળી સનન કરતી નાગભ્રાઇને વીંધી ચાલી ગણ! 

“અરે! હાં હાં હાં . . .' ચારે તરપથી પોકાર આવ્યે. 

સામંત અત્યંત હિંમતથી નાગમતી તરફ ક્યો, “બસ ખેન ₹ 

પણુ નાગમતી બે ડગલાં આગળ વધી, “ભાઇ! હું પણુ 
આયર છું: ખુનની તરસી નથી; મારી આબફની ભુખી છું ! ' 

સામંત દોહીને અટકાવે :તે પહેલાં નાગમતીનું હૃદય કટાર- 
થી વીંધાઈ ગયું હતું! આખો ડાયરે તેને વીંટાઇ વળ્યો. 
લોહીમાં તરફડતા પોતાના પુત્ર તરફ સામંત ક્યો. તેની આંખ- 
માંથી આંસુની ધાર છુટી. “ એ દરવેશ ! આવે મૉંષથે! બલિ-! ' 
અને તે નાગભાઇ પાસે ભારે દેયે બેસી ગયો. અકથ્ય દુ;ખ- 
થી તેની નસેનસ ખેંચાઇ રહી લતી. તે રડતાંર્ડતાં એોલ્પો, 
“ નાગભાઇ, પ્યારા! આપણે ખોડું રાજ્ય કર્યુ હતું, તે હવે” 





પછી સાચું કસવા આજ તારે મેં હોમ કર્યો છે ! ' 

નામભાઇ છેલ્લા શ્વાસે હતો. તે આનંદથી--ભક્તિશર્મી 
ગ્ંતાષથી પિતા તરફ ૬ણિ ફેરવતો હતે. છેલ્લી ધીએ જ્યારે 
જવન અંગેઅંગથી ખેંચાધને માત્ર દણ્િમાં આવી જઝેન્દ્રસ્થ 
થાય છે ત્યારે દૃણિ આત્માની અથથ્ય ભાષા ખોલે છે ! 
ખરેખર, શ્રખ્દ એ તો જંનળ છે; દણિ એ જ ભાષા છે. 

“નાગભ્નાઈ ! જ્ાઇ! ખેટા ! તું મને કેટલો! પ્યારે હતે ! 
અને એ ! તારૂં મરણુ પણુ કેટલું મધુર છે ! ' 


ત્યાર પછી સામંતના શિમ અહારવટાથી તેને તેની 
જમીન પાછી આપવાનો આગ્રહ થવા લાગ્યો. પણુ દીનદરવેરે 
કહું હતું તેમ જ થયું. હવે ર રસ કયાં હતો? 


દીનદયાળને ત્રિવેણીના સંગમ પાસે ચેતન્યહીન જેવો, ' 
અકાલજૃહ્દ દેખાતા એક માણુસ મળ્યો. દીનદયાળ અત્યંત ' 
મીઠાશથી બોલ્યે, “ સામંત ! દીનદરવેશે શું કહ્યું હતું ર ' 

“બસ એ જ, જમીનમાં હુવે રસ નથી, અને હવે જમીન . 
પાછી મળે જે!” 

“ત્યારે આવ! હું તને આજ નવી જ સ્ણિ ખતાવું. ' 

દીનદયાળ જંગલ તરક ચાલ્યો ને સામત તેની પાછળ : 
ચાલ્યો. જંગલમાંથી પસાર થતાં જ એક દરિયાળા જમીન ' 
પર દીનદયાળ ખેસી ગયો. આસપાસથી હરણાં ઝુદતાં આવ્યાં; * 
છેટેથી માયો સ્તેહૈથી તેને બાલાવી રહી થતી; ઝાડ ઉપરથી 
ચોપટ તેના માથા પર બેસવા માટે ઉડતો હતાઃ ચારે તર 

પ્રેમની સછિ ફેલાઇ રહી દેતી. 





૧૦૪ તણુખા 


“આ સને મારા ચુરુ દીનદરવેશે બતાવ્યું છે, સામત ! 
પ્રેમની સૃષ્ટિમાં જે શક્તિ છે તે શક્તિ ખીજે ક્યાં છે? તે 
ખુબ પરાક્રમ કર્યું છે. આજે હવે આ નવા સિત્રો વચ્ચે નવા 
આંકડા શીખ!” 

દીનદયાળે વાંસળી વગાડી, ને પશુઓ તયા પક્ષીઓ 
અવિશ્વાસ છેઢી તેની પાસે આવવા લાગ્યાં ! 

ભીની આંખે સામંત આ ન્નેઇ રલો. તેને દીનદરવેશના 
શખ્દો યાદ આવ્તા, “તારણુહારે તારે સાટે આવો જવનક્રમ 
ગોઠવ્યો છે ! ' 


જન્મભૂસિને। ત્યાગ 


5415 પંદર વર્ષથી, ત્યાંથી ફેરવા નીકળનારા સૌ તેને 
એ જ જગ્યાએ ન્નેતા. રસ્તાની એક ખાજી ખાંચે। 
હતો, અને તે ખાંચાની જમીન રસ્તાથી ઉંચી હોઇ, ટેોરા 
જેવું લાગતું. આસપાસ ખેચાર મેો।ટા પથરા પષુ પડયા રહેતા. 
ઉપર નાનું પષ્યુ ધાઢી છાયાવાળું પીપરનું ઝાડ કતું. વાધજ 
મોચી ત્યાં સવારમાં આવીને બધું સાર્‌ કરતે।. પછી પોતાને 
જુના કે।થળે પાથરી, પાસે પાણીની કુંડી ભરી, છીપર પર 
ધીમેધીમે પોતાનો સે।થે! ધસીને તાજે બનાવતે.ઃ આઠ વાગે 
ને “ સૂરજ નારાણુ' રાશ વા ચડે, ત્યારે વાધજીની વહુ નંદુ 
માચા ઉપર ભાત લઇ, મેટા ઘૂમટો તાણી, નવી કાંખીનેા 
મધુર રષ્યુકાર કરતી આવી પહોંચતી. તેની સાથે વાધજીને 
પ્રાણુથી પણુ જ્યાદે પ્યારો એવે તેનો પુત્ર માવજી પણુ હોય. 


ધષીધષિયાણી એ ખુષ્ાને પોતાનો કિલ્લો માનતાં. એ 
અભેઇ ગઢને તેમણે જરા પાળ નેવું બનાવીને સાચવ્યો હતે. 
પીપરના થડમાં એક ખાડા ખોદી, વાધજીએ પોતાની ચલમ 
માટે ધૂણી પષુ અનાવી હતી. એક તરપ્ર બે પયરા પર એક 
જુના માટલામાં હલોખલ મીર્ડું પાણી શકાતું. બેચાર કાચલી- 
ગમા ભેગી કરી, વાધજીએ કોઇમાં “ લેપી ' કેધ્માં મીષુ 


૧૦૯ ' તણુખા 


તો કોઇમાં દોરા ભર્યા હતા. એક તરફ વાધજીનો હેૅકે પણુ 
આદશાહી ઠોઠંમાં બિરાજ્તાો હોય ! હમેશાં આઠ વાગે નંદુ ભાત 
લાવે એટલે ધણીધણિયાણી વાતે! કરતાં ન્નય, ને ભાતમાં 
લુખોા રોટલો! ને ખેચાર્‌ મરચાં હેય તેમાંથી વાધજી પોતાની 
શીરામણી શરૂ કરે. 

માવજી એ વખતે પોતાના પિતાનું સિહાસન ખાલી ન 
પડે તે માટે પેલા જુના કેાથળા પર બેઠે હેય ને એકાદ 
ઓન્નર છીપર પર દ્રસતો હેય, કે વખતે હોકાની નળી મૉ|માં 
લઇ, વાધજની પેઠે ગુડગુડ કરવાનો ઢૉગ કરી, સાવ ખોટા 
ધુમાડા કાઢતો! હોય ! મોચી ને માચણુ છોકરાની આ હુશિયારી 
ન્નેઈ હસતાં, ને નેદુ તા મોાચીને હસતી હસતી કહેતી, “ તમે _ 
ભલે જુનાં ખખાસડાં સાંજ્યા કરે, પણુ મારો આ, શેરમાં 
સંચે શીવીને ખૂટ્ટ વેચશે ! . . . ' વાધજી સંતોષથી માવ 
તરફ ન્નેઇ રહેતે, અને તેમાં પણુ જે છેકરે પલોૉંઠી વાળીને 
, પગ પર્‌ પગ ચડાવીને કોઇ મોટા માણુસની પેઠે એટ હેય, 
તો પછી તે દિવસે ન્નેઇ લેવો વાધજીને। રંગ ! મનમાં ગણુ- 
ગણુતાં ગણુગણુતાં એક પછી એક ટાંકા દેતો હોય કે દોરા 
ખેચી કાઢતો હોય, પણુ છોકરો સવારે મોટાની માફક ળૅઠો 
હતા એ ધૂન તો તેના મગજમાં ચાલતી જ હેય ! 

કટકબટક શ્ીરામણી કર્મા પછી વાધજી જેઈ ગગડાવતો, 
માવજીભાઇ તેની સામે ખેસીને ન્નેયા કરતો ને નદ એકબે 
ઠામ ધસી, માટલામાં પાણી ભરી લેવ્રાની તેયારી કરતી. પછી 
નંદુ છોકરાને તેહી ઘેર જતી ને વાધજી જુનાં "ખાસકાંનું 
વર્મીકરયણુ કરી, પોતાની “એઓજીીસ 'ના ચડેલા કુમારને 
પછાંચી વળવા તરત જ કામે વળગતો. તેની પાશેથી રસ્તા 





જન્મભૂસિને ત્યાગ “" ૧૦૪ 


પર આખા દિવસમાં હન્નરા માણુસ પસાર થઇ બત્તાં, પષુ- 
તેનું ખ્યાન પોતાના ટાંકામાં જ ચૉંટયું હોય ! એ ઝપાટા- 
બંધ વીંધ પાડતો હેય, દેર ખેંચતો હેય, દોરો વણુતે હેય, 
8 જુના ન્નેડાને ગંધાતા પાણીમાં ખોળતો હેય, પણુ ગમે તે 
નીકળે ને ગમે તે ન્નય, પોતાના કામમાંથી ખહાર નજર 
કરવાની ટેવ તેને પણુ ન હતી ને જુરસદ પણુ ન હતી. માત્ર 


રસ્તા પર જનારના પગ પર તેની નજર અચૂક જરાક કરી 
જતી, ને તરત જ તે પાછે પોતાના કામમાં મશમુલ થઇ ળે. 


ખપોરે પાછું ભાત આવે, ને સાંજે વાબજી પોતાના કિલ્લા- 
માં બધું સુરક્ષિત મુકી પોતાને હેકે। ગગડાવતેો ખભે કફાળિયું 
નાખી ચાલી નીકળે. ચાલીને તેને પહેલવહેલાં જવાનું શાક- 
અજરમાં. ત્યાંથી કાંધક શાકભાજી લઇ, ખીજ કાંધ ખરીદી' 
ન હોય તે ।માવજી માટે થઈડીક “ કેસરવાળી પીળી જલેખી ' 
લેતોક ને તરત જ તે ધેર પહોંચી જતો. ખે પંખી માળા- 
માં ખએેસીને એકખી”નની દુંક્માં કાંઇકાંઇ પ્રેમની વાતે! કરે 
તેમ આ ગરીબ ધણીધષ્મિયારી, રાત્રે કમાણીના હિસાબની, 
આવતા દરેરાના તહેવારની કે માવજીના નવા કબજની વાતા 
કરતાં. ચાંદની ખીલી હેય તે વખતે રસ્તાની ધૂળમાં ખાટલો 
હાળી ખેસતાં, ને ત્યારે નંદુ માવજીના સગપયુ વિષે વાત કરતી: 
તો વાધજી વળા વહુનાં ધરેણાંની ચિંતા કરતો. આદર્શ થડવાની 
તમન્ના નહિ ફ્રેવાથી ને કાવ્ય લખવાની 'છ૪ુરસદ નહિઃહ્ોવાથી, 
બને જયાં આવી કલ્પના કરીને આશાતોા રસ જીવનમાં 
ઉતારતાં. નેફુની 'કાલ્પનિક “વહુ ' તે વાધજીનાં કાલ્પનિક- 
“રેણા ' એ બેને હેએેશ્ાં -સળતાં ને શૃેશાં વેસઈ જતાં ! 
જતાં, એ ગરીબ ધર સાદું, શ્રાંત ને સુધડ હલું. એ તરશે. 





૧૦૮ તણુખા 
જણાં એકખી”ન્નની ડુંષ્માં ગરીખીનાં આંસુ જુલી સાદા જીવનને 
આાનદ લઇ રહ્યાં હતાં. 

શહેરમાં એક ફેરફાર થયે. 

વાધજી ખેસતો તે સરિયામ રસ્તો ડતો. એ રસ્તો ખાસ 
કરીને ધોળાં લુગડાંવાળા ઉંચા વગે માટે હતો. આજે વાધજી 
આવીને પોતાની “ ઘોલજી ' વાળીચોાળીને સાફ કરી રહ્યો, ત્યાં 
તેશે ન્નેયું કે ગાોઠણુ સુધી ચામડાનાં હોલખૂટ પહેરી એક 
'સા'બ' ત્યાં ફેરી રલ્રો હતે. એક હાથમાં નાજીક નેતરની 
સોટી રાખી હતી. ચારે તરફ નજર ડ્રેર્વતે તે આમથી તેમ 
આંટા મારતો હતો. લગી લેકે રસ્તો વાળીચોળીને સાફ 
કરતા હતા, ને પાછળ ધડધડ પાણીની ગાડી ચાલીને ધૂળ 
બેસાડી દેતી હતી. આઠ વાગ્યા પણુ આને નંદુ ભાત લઇને 
આવી નહિ. નવ થવા આવ્યા ને વાધજી રાહ ન્નેઇન્નેઇને 
થાક્યો, પણુ ક્યાંય નંદુ દેખાણી નહિ. એવામાં અચાનક પેલે। 


“સા'બ” કરતો ફરતો આવી પહોંગ્યો. તે વાધ જના કિલ્લા 
પાસે અટકયે. 


“રામ્નુ !' તેણે ખૂસ પાડી. 

ખનાતનેો પટો ખાંધીને છેટે અદબસર ઉભેલો એક માષયુસ 
“તેની પાસે હાજર થયે. 

“ આ ક્ેણુ છે ! રસ્તા પર્‌ ચામડાના ઢગલા શા? ' 

રામુના જેડાને હુંજ ખે દિવસ પહેલાં જ વાધજીએ એક * 
થીગહી મપ્રત મારી હતી એટલે તેણે કાંધકે બચાવને યત્ન ક્ષ. 


“હાજી! એ તેો મોચી છે. આ એની દુકાન છે. 
ધયા વખતની :છે. ' 





જન્મભૂમિનેો ત્યાગ ૧૦૯- 


સાહેબે નેતરતી સેો।ટીનો ઉપલો રૂપાના હાથાવાળા ભાગ 
સોમાં નાં"ખ્યો, “ રસ્તા ઉપર ખુલ્લી દુકાન શું? . . . ચાલે, 
ગવનેર સાહેબની સવારી નીકળે તે પહેલાં એનો બધો સામાન 
ઉપાડી ચાલ્યા જવાને હુકમ કરે. જલદી થાય; દસ પહેલાં. ' 

આટલે હુકમ કરી 'સેો!ટીને પોતાના ચામડાના બૂટમાં 
પછાડતે। તે યાંથી ચાલ્યો ગયે. 

“ કાણુ હતું રામુભાણ ? ' વાધજીએ રામુને પૃઠ્યું. 

“ નવા ફે।ાજદાર સાહેબ. પણુ ભાઇ ! હવે જમાને! બદલાયે। 
છે. નકર આવા ઓકછાષેટા અમલટાર હેય ? ગરીબ માણુસ, 
બિચારા ખે પેસા કમાઇ ખાય છે, એમાં એના બાપનું શું 
નય છે? હેં ? પણુ ભલાઇ, અમલ ! અમલ કેને કે' ?' 

“ શું ઝીધું ફોજદાર સાખે?” 

“ખીજાં શું ? આજ કાંઈ કોઇનું સારૂં થાય એમ આછું 
જ છે? પણુ હું તને હેરાન કરૂં તો તું મતે શું દે, એના જેવી 
વાત. આ એમ, કે ગવર્નર સાહેખ આવે છે ના, તે તને 
રસ્તા ઉપર ખેસવા દેવો નહિ ! ' 


વાધજીની પીપરમાં પાન ખખડથાં. વાધજીને અત્યારે એનો 
અવાજ ભવિષ્યની આપત્તિ જેવે।! લાગ્યો. તે જરાક ખિત્ત યય. 

' અરે, બાઇ ! મારી ગરીબની રજ . . ... ” 

“હુવે એનું તારે શું કામ છે? પાછા અસે ને અમે 
સાંધી દેર્ું, હમણાં ખે દિવસ ફરી ગયા. ' 

'પણુ આ સેોકાનો મારગ . . .' 

“' હવે મોકાનો મારગ ને બીને મારગ, તારે ક્યાં સપ્ત 


પૈસા લેવા છે? અને ખે દિવસ મરી ન તે પછી. વળી 
સાહેબને સમનનવડશું. ' 
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એટલામાં ફોજદાર સાહેખ પાછા વળતા દેખાયા. ભંગી 
લોકે! વ્યાન રાખીરાખીને વાળવા મંડયા હવા. 

“ વાધજી ! તું સામાન ફેરવવા સંડી ન્ન. એનો હમાં 
કોયડો ફાટે છે.' રામુએ કહયું. 

વાધજીએ અત્યંત દુઃખથી જૂનાં ખાસડાં કોથળામાં ભવી, 
કાચલીઓ અંદર સુકી, પાણી ઠાલવી માટલું હાથમાં લીધે ને 
ધીમેથી યાંથી ઉતર્યો. ફોજદાર યાંથી પસાર યતા હતા. તેણે 
સાટલાવાળા હાથે તેને સલામ કરી, ખાસડાંનો કોથળો જરા 
નીચે મુક્યો, અને તેની સામે ન્નેઈ અરજી કરવા લાગ્યે!ઃ 

“સાંબ! મારી ગરીબની અરજ . ..” 

નેદુ મોડીમોડી પણુ માવજીને તેડીને આવતી હતી, તે 
વાધજી પાસે થોભી ગઈ. 

“ઘેરે હાલ્યા કે શ્ું?' તેણું છૂમટામાંથી જ પૃષ્યું, વાબજી 
તેના સામું ન્નેયા વિના સા'બ સામે નઇ રલ્રો હતો. સાછેએ 
મોઢેથી સીસેોટી વગાડતાં વગાડતાં રસ્તા પર લાંબી નજર 
ફરેજઝી, બધે સાર્‌ થયું છે એમ ન્નેઇ લીધું ને મોચી તરફ 
દૃશ્િ ફેરવી. 

“સાબ! મારી ગરીબની અરજી . ..... ” વાધજી 
હ બોલ્યા કરતો હતો. સા'બ સાંભળતા છતાં ન સાંભળતા 
હેય તેમ “ નિલેપ' 0ભા હતા ! એટલામાં એક પઢાવાળાએ 
સાહેબની પાસે આવીને સલામ કરી એક કાગળ આપ્યે. 
સાહેબે કવર ર્‌ેાડયું, ને કવરની ઉપલી ષ્રાડેલી કેર નીચે પહી 
તેના તરપ્ર જરાક ન્નેઈ કાગળ વાંચવા માંડથા, પઢાવાળા 


સાહેબનું મન કળી ગયો. તેણું તરત એ કેર લઇને ડુચે। કરડે 
શ્વેતાના ખીસામાં મુકી દીધી. 
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“' સાબ! મારી અરજી . ” 

સાહેબના હાથમાંથી ખાલી કવર ર્‌ નીસે પહી ગયું. વાધજી 
ઉર્તાવળે માટલું હેડું' મુકી, પોતે સાહેબને કવર દ૪ શકે એ 
લોભમાં આગળ વષ્યે. સાહેએ એના તરક જરાક કરડાઇથી 
જેયું, પણુ તેણું ક્ૃજતા હાથે કવર લઇને સાહેબ આગળ ધર્યુ. 
સાહેબે તેની સામે ન્નેયું નહિ, પણુ કાગળમાંથી માથુ ઉંચું 
કરી “ અચ્છા ચીમનલાલઝુ ભેજ્ને' એટલું કહી પટાવાળાને 
હાથથી જવાની નિશાની કરી. 

“સાબ! સમારી અરજ ...... ' જતા હાથે હજી 
વાધજી પેલું કવર્‌ સાહેબને આપવા ધરી રલ્ો હતો. 

“ તુમેરા સબ સામાન લે કર ₹ધરસે જલ્દી ચલે ન્નએ.।.' 
સાહેબે વાધજને એકદમ હિંદુસ્તાનીમાં જવાબ આપ્યો. સાહેબ 
ચાલ્યા ગયા. વાધજી નિરાશ થઇને પાછે પરમો, ને તેનું જૂનું 
માટલું ઉતાવળમાં નીચે મુકાતાં ષ5ટી ગયું હતું તે નનેઇને હસ્યેઃ 
“આણે પણુ ર%ન લીધી ! ઉંવે આવું માટલું પણુ નહિ મળે !' 

"અરે નાએ રે, તમે તે ભાયડા માણુસ થળને આમ 
યું નાખી દેવાની વાત્ત કરતા હમે? શું આવું માટલું નહિ 
મળે? રું કીધું સાહેમે ? ' નંદુએ પૃષ્યું. 

“હવે હાલો. ધર ભેળાં થાઇએ, નકર રજ્રાંસલ્ાં નૂનાં 
ખાસડાં પણુ ન્નરે. આ માટલાએ રન લીધી એણે થોડાં ઠંડાં 
પાણી પાયાં છે ?' મોચીએ જવાબ વાળ્યો. 


પીપર ઉપર એક ૬ણિ નાખી, મોચી તે દ્વિસે, બેરોજગાર 
થઈ ધેર ચાલ્યો! ગયે।. 


“ આજ તું કેમ મોડી ર? રસ્તામાં સોચીએ પૃછ્યું. 
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નંદુને મોચીના સ્વભાવની ખખર હતી. પહેલેથી જ તેણે 
સાવ સાદું ને શાંત જીવન ગાળ્યું હતું, એટલે જરાક અટપટી 
અડચણુ આવતાં તે હેં ફરે ફે થઇ જતો. નંદુએ જરા વિચાર 
કરીને જવાબ વાળ્યો, “ હૈં તો આજ ના--પીટયું આજ તે 
તાવ--જરા . . ક સાચું દુખે છે !” 

સાચી શતન્ય દરિથી એની સામે ન્નેઇ રહ્યો. “ આજ તો 
દિ' જ એવે ઉગ્યો છે. સા'બએે આંડી ખેસવાની ના પાડી, ર૬ 
ગઇ, માટલું ફૂટ્યું ને હવે તને તાવ . . .... ' તેણે 
નંદુના હાથ પર હાથ મુક્યો. હાથ તાવમાં ફફડતા હતે. 

“ આ તારા જરાક તાવ?' 

“તેમાં સું? તાવ નો આવે? ઇ તો આવેને ઉતરે. પ 

નંદુએ હિંમતજેર કહ્યું. પણુ મો।ચીના પમ ભાંગી ગયા હતા. 


બૈતે ઘેર ગયાં. પણુ તે દિવસથી એ ગરીબ ધરના વિનાશના 
ગણેશ સંડાયા. 


રાજી તે ગઈ જ, અને નંદુને! તાવ પણુ ગ્એેકદમ ઉતર્યો 
નહિ. તે વધારે ને વધારે લેવાતી ગઇ. અને ધરમાં પણુ 
કેટલાક દિ'નું હોય ? થોડાક દિવસ તો જેમતેમ પસાર થયા; 
પણુ છેવટે ભૂખમરો સામે ધુરકતે। ઉભે।. 

એક દિવસ વાધજી નંદુ માટે રાબ કરતે હતે. રાડાં 
સળગાવીને રાબ કરતે! હતો, એટલે ખે કામ થાય. રાડ 


સળગે એટલે દીવાનું કામ પણુ સરે. આજે હવે ધરમાં છેક્લી 
ખરચી ખુટી હતી. 


“તસે કાંધ જમ્યા? ' નંદુએ પૂછ્યું. 
મોચીના પેટમાં ખે દિવસના અરધા ઉપવાસ હતા. તે 
ઉપરથી હસ્યો, “ હું તો તારી પહેલાં જમ્યો છું ! ' 
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ધ્રજતે હાથે સબને વાટકો લઇને નંડુ તેની સામે નેઇ 
રહીઃ “ ધારે કે હું મરી નઉં તા તમે આમ ભુખ્યા જ પડષા 
રહેવાના ને? જરાક તો ખાવાપીવાનું ભાન રાખા. આ છોકરા 
સુકાઈ ગયો, મારા મોરલા જેવો . . . . .'”નંદુવધારે 
બોલી શકી નહિ. ટપટપ આંસુ પાટીને વાધજ રોઇ રણો હતે ! 
“અરે! દું તો અમથી વાત કરૂં છું !” એટલામાં માવજી 
દોટીને માની છાતીમાં માચું ભરાવી ડુસકાં ભરવા લાગ્યે।. 
“કાલ છે કાંછ ખાવાનું. 91 આનું-ખુલ જેવાનું સું થાશે? ' 
વાધજએ નિઃશ્વાસ મુકયો. 


“ તમે કાલ રોજી પર્‌ ન્નઓને. મને હવે કાંઇ પાષ્યા ય 
પડવાના નથી. ' 


પી ક માોકાવાળી જગ્યા ગઇ,. ને બીજમાં કાંછ પેદા 
થાતું નથી 

“ હાય ર૨! સું ૪ીધું, સા'બે સારે પટે ?” 

“ના પાડી; ત્માં બેસવાનું નથી.” 

' ગવંડરની સવાર્શી તેર હમે હાલી ગઈ છે તો ય?' 

| હા. દ 

જયારે છેલ્લું વાસષુુ વેચાઈ ગયું ત્યારે નંદુ તઉન સાજી 
ચઇ ગઇ હતી. પણુ આજ આગા દિવસમાં એ કુડુંખને માત્ર 
“ક પેસા પર અલાવનું પડયું હું. વાધછ તે દિવસે રાજ 


“““શષેર હતે, પણુ પેલી મોકટાવાળી જગ્યા પર તો તેનો પમ 
“શેવે કેસ ઠસ્વા રેતર જ નહિ. ને ખીજે લેવી ધરા૪ી નહે 


તેવો મોકો હેતો નહિ. આજ એ ઝુડબ પજેશવહેલું રાબ 
વિજળાની સશક્ષની નીચે અનેક સુખી યુગલ આનંદ કરતાં 
મ રી 
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હતાં, પણુ આ ભિખારી તરફે ન્નેવાની કોઇને દરકાર ન હતી. 
તે ધીમે ધીમે આગળ ચાલ્યો. સીનેમા પાસે લેોકકનો ઠંઠેરો 
ન્નમ્યો હતો, ને કેટલાક જુવાનો નિશ્ચિત હાસ્ય કરતા હતા.. 
પણુ તેનો લાંબા થએલો હાથ દરેક વખતે બેઠે પડયો ને 


નંદુને થાક આપવા તે એક પાણીના નળ પાસે ખેડે ત્યારે 
પાણી સિવાય બીજાં કાંછ તેની પાસે હતું નહિ ! 


થાક "ખાઈને તે આગળ વષ્યો।. એક હેંકાણે “સુભ્રદ્રાફરણુ' 
વંચાતું હતું ને ગોળમટોળ ભટજી પાસે કેટલાક સીષાના યાળ 
પડયા હતા! ભટ સ્ત્રીની પેઠે ઝીખુઃઝીગુા। સ્વર કાઢી 
લોકને હસાવતા હતા. વાધજના કાલાવાલા એ સભામાં 


ખેદરકાર કાન પર પડીને પાછા પોતાના જ મોં પર ચરમની 
રેખાની માકેક વેરાઇ ગયા ! 


રદ્દ ન છતા ૬૧૯ જેવો તે આગળ ચાલ્યો ગયે. ખદુ- 
ચરાજના સમંદર પાસે આરતી ઉતરી રહી હતી, ને માતાના 
શકતે! “જે જે' કરી રલ્યા હતા. ભક્તિમાં વિધ્મ હોય તેમ તેને 
સોએ ધિક્કાયૌ. શીખમાં ન ટેવાઅલું મન આધાત પામ્યું ને 
માવજને રેતે ન્નેઈ તેના તરક વળ્યું. એક જુવાન નીકળ્યો તેની 
પાસે તેણે સડ”્ઃ જ હાથ લખો કર્યો. ને આંખ માની શ્વકે તે 
પહેલાં તેના હાથમાં પેસો। પડથોા. તેના હાથને એક પૈસાનો 
ભાર પણુ જણાયે।. સામેની દુકાનેધી દોડીને તે દાળિયા લળ 
આવ્યો. પોતાનાં બંનેને ખાતાં જેઇ, તેણે આકાશ્ષ સામે 
જેયું ને તેના ગાલ આભારનાં આંસુથી ભીના થવા લાગ્યા ! 


નુ 
એ રાત્રિ તે એક ડુકાન પર પડચોા રશ. સવારે પાંચ 
વાગ્યે વહેલાં ઉઠવાવાળાં થોડાંક સાવધાન ઝુતરાં જ શઠીને 





જન્મભૂનમિને ત્યાગ ૧૧૫ 


શરવથી પોતાનું ગળું સાફ કરતાં હતાં. બન્નર તદ્‌ન શ્ચાંત 
હતું, ને ભગીતા સાવરષાુ। માત્ર ફરતા હતા. કોઇકોઈ જગ્યાએ 
આ વહેતી ઉડી વાસણુ માંજતી હતી કે દાતણુ કરતી દતી. 
વરેલા નીકળેશ્ો માત્ર એક ક્જીર કયારેક કાંધ ગાઈને તરત 
બધ ચઇ૪ઇ જતો હતે. આજી બધું સુનકાર હતું. એ વખતે 
વાધ? ઉઠચો ને માવજને તેડી નંદુ સાથે ચાલ્યો. પોતાની 
જુતી ખોકલ્ષકી પાસે જઇ એક વખત પ્યારથી પેલી પીપરને 
ભે યો, નાના બાળકની માકક રોયે, ને પછી કઠણુ હૈયું કરી 
ચાલો નીકળ્યો. નંદુ આ બધેોા તાલ જોઇ રહી હતી. તે હવે 
બે.લી, “ આપણે કવાં જવું છે ? ' 

“આપણે હવે આ યાનક છોડી દેવું છે !” 

“હં! કેમ છેડવું છે ? કયાં ન્નશું ?' 

“ગમે ત્યાં. ' 

“તંઇ આંઇ શું ખોડું છે જે ?' 

“આંહી હવે આ ચાનક વના કામની ધૂન નહિ જ્નગે. 
ને એ થાનક ફેાજદારે છેડાવ્યું ! ' 

“હવે પમાં તે શું? આપણું મરીખને થાનક કેવાં ? ” 

“ના, ના. આ જનમભોમકા હવે કળજુમથી ભરાઈ ગઇ 
છે. રા'નના જેવી મોલાતે પાસેવી આપણે ભૂખ્યા નીકળ્યા 
ને કોઇએ કટકો રોટલો દીધો નહિ! જે જમીત પર બેસીને 
રૈર બાજરી પેદા કરતા, તે જમીન પર વિજળીોનેો થાંભલે 
ઉમે! થઇ ગયો ! આ ધરતીમાંથી હવે અમી ખુથાં છે માટે 
આપણે બીજે ચાલે. આંહી જેવારો નહિ થાય. ' અને તે 
આખું ગરીબ ઝુટુબ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યું. 

જ્ન્દદ 


ગ્ઝ્ઝ્્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ક્ક્ઝ્ક્્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ક્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝઝઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ન્‍્:-::222222::::::22:::::2:::::3:2:2:5* 
૧૧૬ ર તવજુખા. 

હવે એ રસ્તા પર્‌ વાધજીની દુકાન નથી. વાધજી જતાં: 
પેલી પીપરતું દુંડું થઇ ગયું છે. એક વિજળીને થાંભલો ને 
તે ડુડું એવા ખે જડ દોસ્તદારેો રસ્તા પર છેટે સુધી નજર 
નાખતા ઉભા છે. પષ્યુ હેજી વરસમાં એક દિવસ, એક 
મજુર જેવો માણુસ સત્રે લપાતોષ્ઠુપાતો ત્યાં આવે છે, 
રાત્રે તયાં પડી રહે છે, ને વહેલો! મળસ્કામાં ઉઠી, પેલા ડુંઠાને 
ભેટી છાનોમાનો ચાલ્યો ન્નય છે ! પણુ આ ખઅધું, વરસમાં, 
એક જ દિવસ ખને છે. 


અક ભૂલ 


જે) હરના ખરાખર સષ્ય ભ્રાગમાં શ્રાકમારકીટ હતી. 
ખ્્ઘકઅતારે નવના વખત હતો, અને બકાલીઓ, શિકારીના 
જેવી દૃણ્િથી 0જળાં લુગડાંવાળા અધિકારીઓ તરક વારંવાર 
નજર ફેરવતા “ ચાલે સાહેબ, ત્રણુની શેર ! ત્રખુની રેર ! 
તાજી કોબીજ ત્રણુની શૈર !' એમ એકનો એક સર ઉંચે!- 
નીચો કરી કાઢતા હતા. 

શાકમારકીટમાં જુદાજુદા પ્રકારતી પષ્યુ એક જ દહ્ટિ- 
નબિંદુવાળી બકાલીઓ।ની અનેક મૂર્તિ હતી. માર૪ીટ ગોળાકારમાં 
હતી અને દુકાનો સામસામે ગોઠવાએલી હતી. આ સારજીટમાં 
સૌથી ખેધો બકાલી મુળજી લંમડે કહેવાતો. તેને ત્યાં દરેક 
ગુનું સોથી શાર્ડ ક્ષાક પ્રથમ આવતું, અને પડતર શ્ઞાકને 
તાન્નમાં ખપાવવામાં પણુ એ એકેક હેતો. 

“ અરે એઇ !' પાછળ ન્નેષ્ને મુળજીએ એક છોકરાને 
છમ પાટી. 

તરત બારંતેર વર્ષતો ચુલાબી, સતા ચહેરાવાળા એક 

સુંદર છોકર ૬ાજર થઇ ગયે. 

“ પ્રારેમોદન ! ' 

“હો, ડો . . . - સાણાઇ, .શું બાલો ! ' છેઇકરાએ જરા 


૧૧૮ તણુખા 


લહેકીને જવાબ વાળ્યા. છે।કરો ભલે હતે; પણુ બાળપષુને 
નિર્દોષ મશ્કરી પર જરાક પક્ષપાત હેય છે, 

“સાળા ! ફાટ્યા કે? હં ડોસો એમ?' 

પ્યારેમાહુનના ખભાને હાથ દઈ એક છોકરી હસતી 
ઉભી હતી. તેણું પોતાના હાથમાં કુતરું તેડયું હતું. તેના 
કાનને વારંવાર ખેંચી તે રમત કરતી હતી. કુતરં તેને ખોડું- 
ખોડું કરડતું હતું. છોકરી મુળજીનો સ્વર સાંભળી ભડકી, ને 
જરા પાછી હટી ગઇ. ક 

“ખંસી ! તું આંહી આવ.? મુળ%એ છોકરી તરજ નજર 
ફેરવીને કહ્યું, “આ સાળો કાટયવે! છે. નન મારી દીકરી, આ 
આટલું શાક લદ્દમીદાસભાઇને ત્યાં આપી આવ તો.” 

“તો શું આપરો ?' છોકરીએ નરમાશથી પૃષ્યું. 

“તું કહીશ તે. ઓણહે ! છેોકરાંમાં પણુ કળજુત્ર ! ' 

' અને આ સતજુગની મૂર્તિ !' પ્યારેમાહન ખોલ્યો, “ કાકા ! 
કાલે ભાજી કેણુ સેળભેળ કરીને વેચી ? 


મુળજીએ આંખ કાઢીઃ “ ખબરદાર, નને બોલ્યો તો !' 


“ નહિંતર ? નહિંતર શું કરશે! ? પષ્યુ લ્યા આ તમારા 
સાહેબ આવ્યા !' 


સામેથી એક પાંત્રીસ ચાળીસ વર્ષતે। આધેડ માણુસ, અધિ- 
કારીની ઢબથી ચાલ્યો આવતે! હતે. દરેક શ્રાકવાળાની ડુકાને 
જરા અટકી કાંઈક પૂછી પછી તે આગળ વધતો હતો. તેતી 
સાથેનાં ખેચાર માષયુસે। પષ્યુ તેની ચાલ પ્રમાણે ધીમે કે 
ઉતાવળે ચાલતાં હતાં. આ માણુસ મ્યુનિસિપલ સેક્રેટરી હતો, 
ને અત્યારે શાકમારકઝીટની તપાસ કરવા નીકળ્યો હતો. સાથે- 
સાથે શ્રાકના ભાવતાલ પષુ પુછ્તાો હતો. 





એક ભૂલ ૧૧૯- 

પ્યારેમાહન અને બંસી આ તકનો લાભ લઇ ખંદીખાનેથી 
છ્ઠુટયાં હેય તેમ દેડતાં દોડતાં ચાલ્યાં ગયાં. પષ્યુ જતાં જતાં 
પ્યારેમાહન મુળજીની ટરોાપલીમાંથી એક કેરી ઉપાડતો ગયે. 
મુળજી ખેઠે થઇ ગચે!, ને પાઠળ લાકડી ફ્રેંકી, પણુ નિશાન 
ચુકયે।.. એટલામાં મ્યુનિસિપલ સેક્રેટરીને આવેલા ન્નેછ મુળજીએ 
તેને ઝુઝીને સલામ કરી. 

“કાં સાહેબ! થું લેરો? આ શાક તે આપને માટે 
તૈયાર કયુ છે; ખીજીં કાંઈ? કાંઇ હુકમ ?' મુળજએ પેલું 
તૈયાર રાખેલું શાક બતાવ્યું. 


અધિકારના લાભ લેવામાં લદ્દમીદાસની તત્પરતા વખાષ્મુવા- 
લાયક મનાતી. 


“ એલા મકન !? લક્ષ્મીદાસે મુળજને જવાબ આપતાં પહે કાં 
પાસેના બી#ન એક બકાલીને ખોલાવ્યે।. 


“ જી !' મકને પોતાની દુકાન છે।ડષા વિના છેટેથી જ જવાબ 
વાળ્યો. પણુ મકનને કાંઈ વધારે કહેતાં પહેલાં લદ્ષ્મીદાસ મુળજી 
તર% પ્રય: “ મુળજી, બહુ સારૂં નથી હે. એલા તમે ભાજી સઢી 
જાય તોપષ્યુ વેચ્યે રાખવાના ?' 

“ પણુ સાહેબ, કીધું કે।ણુ ? ' મુળજી સાહેબની નાડ જષુતે 
હતો, એટલે ડર્યા વિના વિવેકથી ખોલ્યો. 

પ્યારેમાહન હજી છેટે ઉભો હતે તે એક હાથમાં કેરી 
દેખાડી “ કાકા કેરી, કાકા કેરી !' ખોલ્યા કરતો હેતો, ને 
ખીજ બેચાર જણા તેની પાસે ઉજ્ઞા ઉભા હસતા ફતા. 

“ એલા મકન !? લદ્દમીદાસે વળા સકનને ખોલાવ્યા ને 
એક ત્રીજાને પષ્સુ પક્ડયોઃ “ ક્યાં ગયા નથુ રેઠ ?'' 

આટલા ખધાને શેગા થતા જેઇ, પોતાની કથા ભટ્મીદાસ 





૧૨૦ તણુખા 


કાહી ન બેસે માટે સળજી એકદમ નીચેના ભંડારા તરક 


વળ્યો. અંદરથી બેચાર કેરીનાં સારાં કૂળ કાઢયાં ને ઉપર 
આવી લક્ષ્મીદાસ સામે ધય. 


“ યું સાહેબ, આ ફળ ન્નેયું ? અસલ પાયરી હે. એક 
વખત માલ ચાખવા નેવે છે ! ' 

“શું છે એનો ભાવ?” લદ્ટમીદાસે જરા ખેદરકારીથી 
પૂઠ્યું ને એક ખૂમ વધારે પાડી, “ નથુ શેઠ !--એલા રહેમાન, 
નશ્ુ શેઠને ખોલાવજે ! ' 


રહેમાન--તેને પટાવાળે! હુકમ પ્રમાણે નથુ શેઠને ખએોલા- 
વવા ગયે. 


“એનો ભાવ?' મુળજી ખોલતા હતો, “હવે સા'બ! 
આપને ભાવનું શું કામ છે ? કેટલી આપું ? 
“ ના.” લક્ષ્મીદાસ જ્રડક્યો હોય તેમ ખેસ ખંખેરવા સંડમે!. 
“હવે સા'બ! અચાર્‌ વેણુ રાખો. આ માલ નહિ મળે.' 
મુળજ્જી પષ્ણુ જાણું આજે સાહેમ પર ખાસ પક્ષપાત રાખતો 


હોય તેમ, ડોક જરાક વાંજી કરીને હાથ હલાવતો હલાવતો 
ઠાવકે સાંએ ખોલતા હતે. 


“ીકઠીક;' લક્ષ્મીદાસે ઉતાવળે કહ્યું, “પાંચ શેર મોકલાવજે !' 
લક્ષ્મીદાસ ત્યાંથી ચાલ્યા એટલામાં મકન સામેથી ચાલ્પો 
આવતો ઘતા. “ તમે, એલા, પટાવાળાને કેસ મજા ખવડાવે 


“છે? પટાવાળા દરબારી નોકર નથી ?' મકનને લક્ષ્મીકશે 
ધમકાવ્યે।. પી 


“ અરે સાછેબ, એ શી વાત છે ? પટાવાળા દરબારી નેો।કર 
પહેલા. એક ધરાક સમજાવવા રહ્યો ગએટલે %રા મેોર્ડું થયું. ' 
મકનમને1 વિવેક મુળજથી નનયમ તેમ ન દતે. 





એક “ભૂલ ૧૨૧ 


“હજીતોા શી વાત છે? કાલે તારી કોબીજ ખાછખાઇળને 
ગામ મરવા પડયું છે એમ ડાકટર સાહેબ કણેતા હેતા. ગજબ 
કહેવાય ના ?' 

મકન હાથ પહેળા કરીને ખોલ્યો, ' પણુ સા'બ ! આખું 
મામ લેોભિયું છે. તેલ વિના શાક કરે, પછી શાકનો શૈ 


વાંક? આ ધાંચી તો બધાય માથે ઓઢીને રૂએ છે. તેલ જ 
ખપે નહિ!” 


અને તું એક શ્ચાહુકારનો ગગા ખાવાવાળે। !' 
“ આ સા'બ, રસરેટલી વિના હમણાં ખાવું હરામ છે! ' 
“રી વેચે છે ?' લઘ્મીદાસે જરા ધીમેથી પૂછ્યું અને 


આગળ ચાલ્યો. બકાલી પણુ પાછળ આંખમીંચામણા કરતે 
ચા 


“શે ભાવ છે?' 
એટલી વારમાં નથુ શેઠને તેડીને રહેમાન આવી પણહેૉચ્યે 
હતો. નથુ શેઠે લઘ્મીદાસના થખ્દો સાંભળ્યા ને તરત વચ્ચેથી 


ઉત્તર વાળ્યા, ' કેરી તો આપણી દુકાનની; બાી ખધા 
ગોટલા !” 


* “એમ કે ?' લક્ષ્મીદ્ાસને નથુ શેઠની વાત રૂચી ને તેના 

તરક જરા હસીને જ્યું. 

“કછ છા; પધારો.” 

“ નથુ રોઠં ! તમારી બહ્ઠુ રાડ છે. રહેમાન ! શ્રેક પાંચ 
શેર કેરી સુળજીને ત્યાંથી લઇ ભેજે. સારી. આવે હો! 

પટાવાશેો કેરી લેવા ચાથ્ષો ગયો. લઘ્મીદાસ સકનને 
શુઝી નનથુ રેોઠને ત્યાં વળ્યો. બલા ગઇ છેય તેમ મકન આનંદ 
પામતો બોલ્યો, “ સા'બ આંહી નહિ આવે ?' 





૧૨૨ “લણુખા 


લદ્ટ્મીદાસ ઉત્તર આપ્યા વિના ચાલ્યો ગયો, કારણકે તેનું 
વ્યાન નથુ શેઠંતી વાતોમાં હતું. મકનૅ આની જેમ ખે હાથના 
ટઢચાકડા ફેાડી ધીમેથી “ બલા . . . ગઇ” કહ્યું ને પાસેના 
ખેચાર બકાલીએઓ ઉસી પડયા. 

“આ છેકરાં કોણુ છે ૨” મારઝીટના એક ખુષામાં ટાંકી 
હતી ત્યાં પ્યારેમાહન અને બેસીને ખેડેલાં ન્નેઇને લક્ષ્મીદાસે 
નથુ શેઠને પૂછ્યું. ટાંકીમાં ચારપાંચ નળ ગોઠવ્યા હતા, આસ- 
પાસ કેટલીક કુડીખએેો! હતી, ને એક નાને! સરખેો। બમીચો પણુ 
કયોય હતો. પ્યારેમાફન અતે બંસી એક ખુણાની કુંડી પર 
ખેસીને એ વખતે કેરી ખાઇ રલ્યાં હતાં. 


“સાહેબ ! એ છેકરાં રાક મારકીટનાં હમેશનાં વગર તેડાં 
મહેમાન છે. ' 


“ એનાં માબાપ કે।ણુ છે ?' 
“કાને ખબર છે? કેોણુ ન્નણે છે? અહીં વમેશાં રહે છે. 


ખાવાનું પણુ અવોઆં ને સુવાનું પણુ અહીંઆં. પણુ અસ્સલ 
વાંદરાની ન્નત છે ! 


"એમ કે?” 

“હા. આ છોકરી આડ નવ વષે પહેલાં કયાંકથી આવી 
ચડી તે દિવસે તો દુધ પીતી, ને છોકરો પણુ ત્યારે અર્દ્ધી જ 
હતા. ભગવાન રાખે એને ક્રેણુ ચાખે ?' 

7 ખાવાનું શું કરે?” 

' નળ ઉપર, માબાપ ! એના વમર પરવાનગીનેો કર છે ! 
કોઇ આવ્યુંગયું યાં આટલા પર ખાવા બેસે, એટલે છેકરાં- 
ઓનો ભાગ સાચો. બકાલીઓની પાસેથી પણુ હમેશાં કાંઇ ને 
કાંઇ મળી રહે. એ બને મારફીટ ઉપર જ નભે છે સા'બ !' 


એક ભૂલ ૧૨૩ 


કક ' લદ્ષમીદાસે કહું. આ વાતમાં એને રસ 


પડયો નહિ. તુ ષ્યાન નથુ શેઠંતી દુકાનમાં ગોઠવેલી કેસરી 
રમની કેરીએ પર કડવું. 


છેવટે લદ્દ્મીદાસ આજનો ડ્રેરો સફળ કરી મારકીટના 
ફ્રાટકમાંથી બાર નીકળ્યો. ફાટક પાસેના ખુણામાં ન” પેલી 
નળની ટાંકી ને બગીચે। હતાં. આસોપાલવના ઝાડ પરથી 
બંસી અને પ્યારેમાોહનની વાતે સંભળાતી હતી. 


“ પણુ એ પડાવી કેણુ ? ભાયડે ! ડેસાભાઈ અમયાતો 
કાઢૅ તેવા નથી !” 


બને જણાં ખડખડ ઉસી પડયાં. 

“રા . . . સાભાઇ!' પ્યારેમાોહન રહી શક્યો નહિ; તેણે 
જાં બેટા બેઠા મેટેથી ખૂમ પાડી, “એ ડો . . . સાભાઈ!' 

જવાબમાં ખેચાર બકાલીઓ નું હારય ને મુળજના બખેત્રષ્યુ 
૩ાખ્રો સંભળાયા. છેકરાં પણુ આનંદી હતાં ને અત્યારે તો 
ગેલમાં ચડયાં હતાં. 

“ને હું સા'બ થાઉં ના, તે! બધા પાસેથી ખૂખ કેરીઓ 
પડાવું ! ' પ્યારેમોઇન કેરીનો ગોટલે! નીચે નાખતાં ખોલ્યે. 

“'નામાહી!' બંસીએ કહ્યું, “ એવું તે કેોષ્યુ કરે? નને 
આકાશ્ચરમાં ભગવાન છે ના, તેના ચોપડામાં આપણી વાતો 
લખાય છે !' 

“ એમ કે?” પ્યારેસાદને જર્‌ા ગંભીર બનીને આકાશ 
સામે ન્નેચું : “ તને ૪ કેણુ ક્યું ?” 

“કાંતે દી' એલા દક્ષણી સાહેબે ન કહયું, લું શુ 
બોલ્યા પ 

'હા. ' પ્યારેમાહને એ જૂની વાત માદ આવતાં. 





કશ 'તણુઆ 
-જવાખ 'વાળ્યો; “ અને તેશે જ તારૂં નામ નાનીને બદશે બંસી 
પાડું. ભભા, એ સાહેબ ક્યાં ગયા? ' 

“ અરેરે ! બિચારા મરી ગયા.' 

છેકરાં મૃત્યુના નામથી ધહીવાર ગૈભીર બની ગયાં. પષુ 
એટલામાં તેમના વહાલા કુતરાના ભસવાના અવાજથી જમ્રત 
શયાં. બેસીએ નીચે દણિ નાખી ત્યાં મૃત્યુને બૂલાવે તેવો એક 
-ચહેરેો તેની દણિએ પડયે।. તે બેબાકળી થણ ગળ. “પ્યારેમાહનાં 
'હાયહાય રે !' એવે દુઃખભચો અવાજ તેનાથી નીકળી ગયે!. 

“કાં કાં ? બંસી!” 

“ શામજી, મારો પીટષો ! કાલ મારા ટપુને પકડો હતે. 
હવે એ તો આ તરક જ આવે છે, લે. ' બંસી ઢીલી પડી ગણ. 

શામજી લંગીનું નામ હતું, ને તેનું કામ ઝુતરાં પકડવાનું 
હતું. કાલે તેણું બંસીના ટપુને પકડો ત્યારે બંસીએ માંડમાંડ 
છેટાવ્યો હતો. આજે તેને આ તરક આવતો ન્નેઇ તે છૃજ ઉઠી. 

પ્યારેમાહન એકદમ નીચે ઉતરવા સંડો. કેટલાક બકાલીઓ 
શામજને સાદ કરી રલ્યા હતા. શામજી પોતાના લગડા પગને 
સાષણુસાની મદદથી 2ેકવીને ઝપાટાબંધ ચાલ્યો આવતે હતે. 
આજ તેણે નવું અંગરખું પહેર્યું હતું, માથે લીલો ખોટા તારાવાળેોા 


'સારૈ। ખાંષ્યો હતે, ને તેતી વડ્ઠુ ત્યાં સાવરણી લઇ વાળતી 
ઉતી તેને રોફ બતાવવા કે વગ દેખાડવા રસ્તે જતા આવતા 


શોને સલામ કરતો હતો. ખકાલીએઓના સાદથી તે મારકીટ 
તરફ આવી પહેંચ્ચે।. 


“કેમ નથુ શેઠે ! શે 'હુક્મ છે સાશેબ ? ' 
“અરે આ ખે રખડુ છેકરાં. એના કુતરાંને પક્ડસું ? આજે 
જ ઝુતરાએ પૂબ હેરાન કમો છે. ' 


પક 


મેક ભૂલ ૧૨૫ 


મકન ને મુળજી છેટેથી હસ્યા, “ કાલે કાં પકડતાં બચાવ્યું, ? ” 
એટલી વારમાં પ્યારેમાહન ને બંસી નીચે ઉતરીને આવી 
પહોંચ્યાં હતાં. ટપુ શામજી સામે ભસતેો! ભસતા આમ તેમ 


આંટા મારતો હતો તે પોતાના મિત્રો મદદે આવેલા ન્નેઇને 
વધારે ભળસા લાગ્યે।. ણ 


“ પકડ સાળાને !' નથુ શેઠે એક લાકડીથી ટપુને છાંછી. 
કહઢસો હતો. ઝુતરો પ્યારેમાહન તયા બંસીનો સાદ સાંભળી 
ત્યાં આશ્રય માગવા દોડયો, એટલામાં શ્ામજીએ ચાલાકીથી 
આખાદ પકડી લીધો ને ગર્વથી ખોલ્યો, ' લ્યો મહેરખન !-' 

પ્યારેમાહન ને બંસી દોડ'યાં, “ એલા એ, અમારો ઝુતરેો 
છે. પ્યારેસોહને બૂમ પાહી. બંસી ગળગળી થઇને બોલી, 
“ ખાપુ ! મારં ઝુતર્‌ં છે; છેડી દે.” 

“હા હા, કીકલો ષ્ઠું ના ?' જ્રામજીએ ગુતરા પકડવાના 
પાતાના દસબાર વર્ષના ગમતુલવથી દયા ખોઈ હતી તે બતાશ્યું. 

“ એલા મુક્તો નહિ! ' એક સાદ આવ્યે. 

“કાં બાપુ !' બૅસીનાો ગળગળા સ્વર ખીશ્ન ખેચાર 
હેોકારામાં ડુખી ગયે. 

“ ઠીક થયું !' સકન છેટેથી બોલ્યો, “ સાળે કાલે જ 
મારં ભરત અભડાભ્યું હતું. ! ' 

પ્યારેગ્્રહન સ્હ્ટી શ્રક્યો નહિ, તે પથ્યર લપ્નને દેોડ'ો.. 
ચારે તરથી “ હાં હાં ' ના ચોકાર થવા લાગ્યા. ' કાં? લેતો 
ન્ન ને? ગગો કેરી લઇને ભાગ્યો હતો, ને હજી તો ભાજીની 
વાત કરે છે !' સુળજભગમે તાણી માપો. 

પ્યારેમોહનનેો ષુટેલો પથ્થર ટપુને જ લાગ્યો ને. ગુતરે 
બમણા દર્દથી ચોસ પાટી ઉઠયો. બધા બકાલીઓ હસી પડખા, 





| 
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ને બંસી હાથથી મે હાકીને રોઈ પડી. ન 

શામજ મુતરાને દૂરદૂર ખેંચી જવા લાગ્યો. દર્દથી ધીમી 
થતી એતી ચીસે! અંસીને બમણુ શોક આપતી ૪તી. બંને જષ્ાં 
તેની પાછળપાછળ ગયાં, પણુ શામજએ તો ઝુતરાને પાંજરામાં 
પુરી દીધો! વતો, ને ત્યાં તેના અનેક ન્નતભાઇઓ સાથે તે 
પૃષ્યુ લડાઇમાં પડ'બો ઉતે।. 

બંને નિરાધાર છોકરાં સામે આખી મારકીટ થઇ હતી, ને 
તેમનો નાને કુતરો ઝુટ્વાઇ ગયો હતો. બંસી ને પ્યારેમાહન 
આખી રાત રોવાં. 

તે દિવસે પ્યારેમાહન ને બંસી નળની પાસે પાણી ઉડાડતાં 
નહેતાં. તેમની રમતમા ભમાણુ પડ્યું હતું. ટપુ વિના તેમની 
સાથે સોડમાં સુનાર કે।ખ્ગ હતું ? મુતરો આખી રાત આ છેકસં 
પાસે પડયો રહેતો ને ગમે તેવી અંધારી રાત્રે પણુ છેકરાં 
નીરાતે સુઇ રહેતાં. 

ખીજે દિવસ બંસી આખો વખત સ્ટેશને રહી હતી, ને 
ઉતારૂઓનાં પોટકાં ઉપાડી ત્રણુ આના પેદા કર્યા હતા. આજે 
તેણે કોઇ બકાલી પાસે ચીશડાની ચીર સરખી માગી નહિ. 
બધા બકાલી એક કર્‌ ગયે! ન્નણી છાના હસતા હતા. 

પ્યારેમાડન કુતરાતી શોધ કરવા નીકળો પડવો હતે. 
બંસી આવીને તેની રાહ ન્નેતી બેડી. એટલામાં તે! પ્યારેમોહનને 
દૂરથી દોડતો! આવતો ન્નેયો. એના પગમાં ધણુ: ઉત્સાહ હતે. 
તે છેક પાસે આવ્યે. 

“બંસી !' મોટી શોધ કરી હોય તેમ પ્યારેમાહન ખોલ્યો, 
“કાલે વું એકલી રહીશ ?' 

“કાં?” 


લ્ટનનડઝટનન્‍ન્‍્ન્‍્ઝટકકકકકકકકકકકકકકકકકકકકતઝડડડઝઝઝડ55422 
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પ્યારેમાહન છેક પાસે આગ્યો, “ જે કાલે ઝુતરાનો ડબ્બો 
ઉપડે છે, ને હું પાઠળપાહળ હાલ્યો જઇશ. ટપુ બહાર 
નીકળશે કૅ તરત ઉપાડીને હાલ્યો આવીશ. ' 

“હું ભેગી આવું તે? 

“ના બાપુ, તું પાછી યાકો ન્ન ને રોતી ન્ન. ' 

“ ડીક, તો તું એકલો નજે. પણુ તે સું ખાધું? ' 

“કાઇ નહ્‌!” 

' *બંસીએ પોતાની ઓઢણીએથી સંતાડેલા ગાંઠિયા છોડયા 
ને બને જહાં ખાવા ખેઠાઃ પાણી પીધું, ને એટલા પર વાતો 
કરતાકરતા સુતા. એકબી”નના શ્વાસ ભટકાય ઓટલા નજીક 
બંને નિર્દોષ ખાળકો એકબી”નની હુંક્માં પડયા હતાં ને 
ક્ાતથા ધેોરતાં હતાં. 

સવારે પ્યારેમાહન વહેલો ઉઠી ચાલ્યો ગયો. ખંસી તે 
સ્ટેશને પહાંચી ગ હતી. આજે તેણુ ઠીક કમાણી કરી. સાંજે 
જરીને રોટલી ખાવા માટે પ્યારેમાવનની રાહ ન્નેતી ખેડી 
રહો. છેક સાંજ પડી. પણુ પ્યારેમાહન આવ્યો નહિ. બંસીએ 
બેત્રયુ વખત લાખી નજર ડટ્રેરવી ખૂબ ટીકટીકીને ન્નેયું, 
પણુ પ્યારેમાહન કે ટપુ કે દેખાયું નાંક. તે રેવા મેડી. નાનું 
ભાળક સુવુંસુતું રેથું ને રેતુરોતું આસોપાલવના ઝાડ નીચે 
આખી રાત પડયું રહ્યું. સવાર ચયું ત્યારે પાછું રસ્તા પર રાહે 
નેતું ઉજુ. પણુ પ્યારેમોહન હજ આવ્યે! નાહ, બંસી બિયારી, 
રાહ નેઇજ્નેઇને હમેશ્ચાં સાજે રડે. રડતાં થાકે ત્યારે સુએ, 
સુતાં થાકે ત્યારે રકે. 

જક દ્વિસ, ખે દિવસ, . . ને ધણા દિવસ ગેમ 
ચાલ્યા ગયા. ક 
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એક દિવસ ટપુ અચાનક પાછે! આવ્યો. પણુ હજી 
પ્યારેમાહનને! પત્તા લાગ્યો નહિ. બંસીએ પ્યારેમાહનેની રાહ- 
જ્નેઇ ત્યાં જ રહેવાનો નિશ્ચય કર્મો, કારણુકે તે એને શોધવા 
નીકળે ને કદાચ પ્યારેમાહન પાછળથી આવી ચડે તે?.... 
બંસીને દરરે।જ સાંજે નિરાશા થતી ને દરરોજ સવારે આચશ્ચા 
પગટતી. 

આ ઘટના મન્યે ધણુ! વખત થયે।. બંસી હવે તો છોકરી 
મટી નાનીશી સ્ત્રી બતી છે. તેના ચહેરા પરથી બાલપષુના 
બધા ભાવ ચાલ્યા જઇ યુવાવસ્થાનાં ચિર્ઘ્‌ આવી ચુક્યાં છે. 
તે નાનપણુથી મારકીટમાં જ ઉછરી હતી, એટલે તેણે પષ્યુ 
એક શાક વેચવાની જ દુકાન રાખી લીધી. ૪ લદ્દમીદાસ 


હમેશાં આંટો આવે છે, ને બૈસીને કોઇને કોઇ રીતે સતાગ્યા 
વિના રહી શકતે! નથી. 


પણુ બંસી પ્યારેમોહનની ન રાહ જુએે છે. તેણે કયું 
નહોતું કે હું સાંજ પહેલાં આવીશ્વ ? બસી થમેશાં કાલ માટે 


કેક નવીન આશા રાખે છે, ને એવી રીતે એક પછી એક 
દિવસ ચાવ્યા “નય છે. 


બંસી હવે તો મુળજી ને મકનની હરીફ હતી. શાકની 
ઝાઝી ધરાકી એને ત્યાં જ લાગતી; ને કેોષુ જણે કેમ, સૌથી 
સારૂં શાક પણુ હમેશાં બંસીને ત્યાં જ રહેતું. મકન આંખન- 
મીંચામણાં કરીને બોલતે, “ ભાઇ જગત આંધળી છે ! ' ને 
મુળજી એને આશ્વાસન દેતે હેય તેમ કહેતો, એતે કેટલે, 
દિ'? ચાર દિ'નું ચટકું ! ' 

લદ્દમીદાસની વિરુ ધણી અરજીઓ થવાથી, ને લદ્દ્મીદાસે 
દરેક પ્રસંગમાંથી લાભ લેવાનું સૂત્ર ખૂબ ચલાવ્યું વેશી, લેનેઃ 
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બરતરફ કરવામાં આવ્યા વતો. દવે તે શાક લેવા આવતે, 
પણુ જુપાઇને ધીમેથી ચાલ્યો જતે. તેની જગ્યાએ નવો માણુસ 
નીભશાયો હતો, ને આખું બકાલી મડળ એ નવા અધિકારીની 
કાગને ડેળે રાહ ન્નેતું હું. 
ન્ન્દ 

મુળજીની દુકાન પાસે મકન બકાલીઓની પરિષદમાં ભાષષુ 
કરતો હતો, “આ છોકરી જુઓને, આખી મારજછીટે તેને 
ખવડાવ્યું, ને તેણું બધાંને હાંકી દીધાં !' 

નવા આવનાર અધિકારીએ તે વખતે મારષીટમાં પ્રવેશ 
કષ હતે, ને એક પછી એક દુકાન પર થઇ તે આગળ 
આવતો હતે।. પાછળ પેલે। ૬ પટાનાળા રહેમાન હતો. નવા 
મ્યુનિસિપલ સેક્રેટટીએ પોતાના હાયમાં નાનું બાળક તેડયું 
હતું, ને તેની સાથે ધહીબઢીમાં તે રમત કરતે હતે. 

બેૈસીની દુકાન આવી. સેક્રેટરી ત્માં થેમી ગયે. ડુકાન 
પરથી એક ઝુતરોા ઉભે! થઇ પુંક્ડી હલાવવા લાગ્યો. 

' ડાદિયા !' બંસીએ કોમળ સ્વરથી ફજુતરાને ખોલાવી 
લીધો. ટપુનું નામ હવે ડાધિયો! હતું. 

કુતરો ગેલ કરતો પાછે કરયો, પણુ આનેદના પોકાર દાબી 
ગ્રક્યો નહિ. 


બસી સાંભળે તેમ ખકાલીઓમાં ધીમીધીમી વાતચીત 
ચતી ૬લી. 


“ ઓલ્યો પ્યારેમાહન તો નહિ? ' 
“અરે હા, એજ. અહીં છોકરો હતો ત્યારે તો રખડતો' 
બી'”ન”ન”એએ અતુમોાદન આપ્યું. 
' પુરુષના નસીખ આડે પાન, ભાઈ ! નકર, આ ડા્િયાને 
ન 
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ગોતવા ગએલ. ભૂલે પ્રડમો, ને કોક 'સુંગઈના શેઠે કાયથ ઝાલ્પો 
સે આજ આપણે ઉપરી થયે ' 

“ કયે છે સોરી પરક્ષામાં પ્રાસ થીચ્રો 'છે. અને . . આપણે 
ઝના૪ઇ....' 

“ તમે શાક સારં જ વેચો છો! કે?' પ્યારેમાહન બૅસીની 
દુકાન પાસે ઉભે! રહી તેને બોલાવવા 'લાગ્યે. 

ખસીએ નીચેથી જરા ઉપર ન્નેયું. એની મુંઝવણુ સપણ 
હતી. તેણે ધીમેથી ઉત્તર વાળ્યો, “ ૪ હા.' 

ડાલિયો વધારે ને વધારે 'મુદ્વા લાગ્યો. 

“ મને ઓળખો છે। ?? પ્યારેમોહને અઓઆળખાણુ આપવાની 
પહેલ કરી. 

બૈસીની ગાંપ્મમાં -આંસુ આવ્યાં. તેણે ધીમેથી એટલે! જ 
જવાબ વાળ્યો, “ તમને ન બ ળખું તે! કેને ઓળખું ? તમે 
થ્યારેમોહન !' 

પ્યારેમાહન ઢોકું '્ુષ્ણ0ીવી આગળ ચાલ્યો. પષુ ખબંસીનું 
જગત એક જ સપાટે આચામાંથી એધકાસ્માં ચાલ્યું. ગયું. તેની 
આંખમાં અનાથતાનાં આસુની સપણ ખ્ાલક આવી રહી. 

પ્યારેમોહન આગળ ચાલ્યો ગયો કે તરત જ-બસોએ એક 


સુંદર દાડમ કાઢયું ને રહેમાન સામે ધરી ખોલી, “ રહેમાન ! 
અ નવા સાણેબ કે?” 


“હા તે, વળી ભૂલી ગઇ ? પ્યારેમાહનભલાઈ એમનું નામ. ' 

“પરણેલા લાગે છે. ' 

“કેમ નહિ? આ નાને છેકરેો તેડજો છે ને?' 

બૈસીએ દાડમ આપ્યું, “ કે આ 'સાહેત્રના છકરા ભારે. ' 
રફશેમાન સાહેબ પાસે ચાલ્યો ગમે. બંસી હાથ વડે ગૉ 





હાંમી ત્યાં બેસી રજી. ટાલિમો આનંદમાં રધવાયા નેવે 
આમતેમ ફેરતે! શતો, ષણુ બંસીની બધી આશ્ચા પર નિરાશ્ચાનાં 
વાદળાં પરી વળ્યાં હતાં. પ્મરેસોકન નાના છેકરા સાથે ગેલ 
કરતો મારજઝીટમાં મરી રણો દતે. 

ખીજે દિવસે આખી મારજીટમાં હોદા થ૪ રહી દતી. 
બેસી પોતાતી $ડુકાન જેમની તેમ ચસુષ્ઠી ચાલી ગળ દેતી, ને 
સો બકાલીઓ કુદીકુદી કરી તાળી લ્રેતા હતા. 

રહેમાનખાંએ પ્યારેસાહનને આ વાત કરી. પ્યારેમાોહેન 
એક્દમ રેવા જેવો થઇ ગયોઃ “ હે ! બેસી ચાલી ગળ 3 ક્યાં ?” 

“'રષયુ ન્નણે, સાહેબ. બાઇ ખહુ જવની ઉદાર હતી. 
કાલે નાનાભાણને દીઠા, ને દીઠા ભેગ્રુ દાડમ કાઢી આપ્યું. ' 

“નાનાભાઇ કેોષખુ ર૨' 

“ કાલે આપની સાથે બન્નરમાં લાવ્યા હેતા ને ? એને ન્નેતાં 
જ પૂછ્યું, “ સાહેબનો છેકરોા છે કે ? લે દાડમ આપનજે.' 
એટલે એવી વિવેકવાળી બાઇ, સાહેબ ! ' 

પ્યારેમાહન નીચે બેસી ગયો. એના ચહેરા પરથી તેજ 
ઉટી ગયું. તે બે હાથમાં મૉં હાંકીદછ બોલ્યો, “ અરે રહેમાનખાં, 
તેં કાચુ કાપ્યું છે. એ તો પાડોશીને છેકરેો હતો. રમતિયાળ 
છે માટે સાથે આવ્યો હતો. ડું તો એકલો જ છું ! તને : 
ખએૈસીએ ખીજું કાંઈ પૃછ્યું 1 ' 
ર મ સા'બ. આપ પરણેલા છો કે નહિ; છેકરાંખેયાં 
શુંછે? 

પ્યારેસાહન નાના બાળકની માશેક રોઇ પડો, “ અરે, 
ર્હેમાનખાં ! . . તે . .”' તે એટલુંજ બોલી શક્યો. 

ન્ટ 
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દિવસોની તપાસ નિષ્ફળ ગઇ. બંસી ન જ મળી. હતાશ” 


હદયે, ઉમેશ્ચાં સાંજે, પ્યારેમાહન તે મારકીટમાં ન્નય છે, 
બગીચામાં પેલા આસોપાલવના ઝાડ નીચે બેસે છે, ને નનાના 


ધણી રાતો રૉતાંરોતાં ત્યાં જ પસાર થાય છે ને છેક 
સવારે, માણુસો। તેને ધર તરફ જતો જુગએે છે. 

બંસીએ રાદ ન્નેઇ તેમ પ્યારેમોહન હવે બેસીની રાહે જુએ 
છેઃ શ્રદ્ધાથી, પ્રેમથી, શ્ઞાંતિથી, આશ્ચાથી. 


સમદભર નેનાં 


જન4॥,ત દમોહન વિચિત્ર પ્રરૃતિનો મતુષ્ય હતે. એ 
નાનો હતે ત્યારે એની માએ કહયું હતું કે આનેદ- 
સોહેનને કોઇ ચાહે એટલું કપટ એનામાં નથી ! એ બહુ 
ઉદાર હતો ને તેથી ધણા જ ગરીબ રહેતો. તેના સાચા અને 
અપ્રિય શખ્દોથી ભડકનારા સો તેને છાની રીતે પૂજતાઃ 
વખાણુતા નહિ પષુ માન રાખતાઃ સોબત ન રાખતા, છતાં 
સેો।!બતી થવા યોગ્ય છે એમ માનતા. આનેદમોહનના આવા 
કડવા સ્વભાવમાં એક કરણા પ્રસંગ મળી ગયે. તેની માતાના 
મૃત્યુ પછી તેનો સ્વભાવ એવો કરી ગયો કે ન્નણું દવે એ 
પહેલાંના આનંદમોહન જ નથી ! ચહેરા એટલો ૬ઢ હતાં ગેભીર, 
શાકવાહી અને મૃદુ બન્યો ! ચાલ એટલી જ સીધી, અક્કડ અને 
અડગ છતાં સાબરમતીના કિનારા પર એનાં પગલાં એક કરતાં 
એક વધારે ભારથી ઉપડતાં ! હેજી પહેલાંનો જ રખડુ આનંદમોહેન, 
પરતુ હવે ખીસામાં મગફળીનાં ખોખાં ભરાવાને બદલે કે એક 
. ખીસામાં ખોર ને ખીજ ખીસામાં એના ઠળિયા ભરવાને બદલે 
ગેનાં ખીસાં જુદીજુદી ચિત્રાની ચોપડીઓથી લયે રહેતાં ? 


આનંદમોઉનની માતા માત્ર રઆ કે માતા ન ઉંતી. શરાબસાં 
ચક્ચુર ખનેલા એના પિતાના ધરની જીવતી વ્યવસ્યા હતી. 
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આનેદમોહનનેો પિતા કેદારનાથ પ્રથમથી જ દારૂના પીઠાંનોા 
અભ્યાસી હતો. બીશન ધણા ત્યાં આવીને ચાલ્યા ગયા, પરંતુ 
એના અડગ અભ્યાસ ચાલુ જ હતો. પોતાની નેતરની "સોટી 
લઇ, ધીમેધીમે આ આરામગાહમાં ન્નય ત્યારે જ એને આનંદ 
આવે ! આનેદમોાહનની મા આ બધું ન્નણુતી; ને તેણે પોતાનું 
સ્વત્વ ખીલાવી, પુરુષ--પતિને આ લતમાંથી ખચાવવા ખહછુ 
યત્ન કર્યો, પરંતુ કેદારનાથના સ્વભાવમાં જરા પણુ ફ્રેર ન 
પડયો. આનંદમોહનની માતા જવી ત્યાં સુધી તે દારૂડિયા પતિ 


અને રખડુ પુત્રની વચ્ચે સોનાની કઢી હતી. બનેને ઘેર આવવાતું 
મન થાય એવી શીતળ છાયા હતી. 


અને ન્નેકે બેમાંથી એકેકે યે પોતાના સ્વભ્રાવ પર કાખુ. 
મેળવ્યો નહિ, ૭તાં કાબુ મેળવવા યત્ન ચાલુ હતો, અને ક્યારેક 
કૅચારેક તો, પિતાપુત્ર બંને શિયાળાની ઠંઢીમાં સગઢી પાસે 
ખેસી ઉનીઉની રસોઇ જમતા ત્યારે આ માનસિક પરાજ્ય 
ભીની આંખે કહી દેતા ! એ ભીતી આંખ મીઠા શખ્દોથી સુકાતી 
ત્યાં તો કેદારનાથ દાર્‌ના પીઠા તરફ રવાના થયો હેય ! મનુષ્ય 


પ્રકૃતિને જીતતાં પોતે જ હોમાઇ નનય છે. એ પરાજયમાં જ 
એનો સનાતન સંગ્રામ છે 


ઔના મૃત્યુ પછી કેદારનાથનું વ્યવસ્થિત પરંતુ ગરીબ ઘર 
ખરૂં કંગાલ બન્યું. અત્યાર સુધી એ ગરીબી પર એક ઔએ 
કળાના પડરો નાખી એને સાદું. સ્વચ્છ અને મધુંર રા*મ્યું હું. 
એમાં સંખ્યાના છેલ્લા ફિરષયુની સુંદર અને કરુષુ પ્રભા હતી; 
ને તેથી ન્નેનારને એમાં ગરીબ્ણ કરતાં સાદાઈ' વધારે લાગતી, 
અને ગરીબીની દમા કે ગ્લાનિ અનુભવવા કરના  નોમાર સાદાઇનું 
સૌન્દર્ય જ અનુભવતો. કેદ્રારનાથની ગરીખી આમ પુપાઇ રહે . 
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ઉલ? તે! ઓના મત્ય પછી તરત જ ભતેકર રીતે ખુલ્લો પડી ગળ 
જેજિ. મરતાંમરતાં પણુ છેવટ સ્નીનું વ્યક્તિત્વ ઇશ્ેવ્યું તું, 
નેન્છેબટની ભેટ જેવી કિંમતી ધરેષાંની. એક સુંદર નાની ડખી 
પોતાના પુત્ર આનંદમોહનને આપી હતી. આનદસોહન એ ઘરેણાં 
જોઇ ખૂબ રોયો. એના જીવનનું ત્યારથી પરિવતેન થયું. એની 
“ સાને! સ્વાર્પષુ કરવાને1 સ્વભાવ પુત્રમાં ખીલી નીકળ્યો, ને. હવે 
પછેલાંનો એકલ અડગ આનેદમોથન રખડું હતાં રખડવાને હેતુ 
ફેરવી બેઠે. ઉદાર રજ્રો ને ઉડાછ મટી ગયે, ને ખુજ્ઞેદ્લિ ૭તાં 
પ્રિય અને કરુણ્‌ બની રજ્ઞો. માતાના મૃત્યુઃ પછી કેદારનાથની 
બધી સેવા આનંદૃમોહને ઉપાટી લીધી. આનંદમાહન મજુર 
જ્વલંત કામ કરી મજુરી કમાવા લાગ્યો. કેલરનાથના દાફ્તા 
પેસા. પુસા પાડવા એ સારી રાત ન્નગવા લાગ્યો. એને: ચહેરે- 


ફિછ્એ પડતે! ગયો, એનું શરીર લેવાતું ગયું, હતાં એણું માતાની 
જેમ ગરીબ ઘરને ટકાવી કેશરનાથનો ધરને મોહ ભળવી રાખ્યો ! 


પરંલુ' ઝુદસ્ત એની વિર્દ્દ હતી. કેદારનાથ માંદો પઠષો. 
ગહેરનો ડૉક્ટર એટલે ભ્ગલને લુટારૂ. સામાન્ય રીતે ડૉકટર 
લાગણી વિનાને પ્રાષુ છેઃ અને પ્રાષુ વિનાનું . શરીર જે ! 
એનામાં ચેતન નથી છતવાં' ચૈતન્ય: દેખાય છે. એનું શરીર ન્નડું 
હોય ત્યારે ધારવું કે એને હામ્રે ધષમ7ાં. મનુષ્યો સર્ય- | છે; ને 
પાતળુ, હોમ ત્યારે સમજવું કે માષ્યુસેઃ ન- મર્યાની એને ફિકર 


છેઃ! એને સગી પર જેટલો પ્યાર છેઃ તે કરતાં રોમ પર વધાર 
જયાર. છો! ને તેથી રોગ જીટાડવા, કરતાં રોગીને જ પીઢાડે. છેઃ! 


ડાક્ટર રમપ્યુશ્રાલે, ચ્યાનંદમોાહનની ધુ: દિભસની બેગિ 
કટેથી મજુરી એક. ફસમાં 9ઠાવી' લીધી આનંરમેોઉનેઃ પિતાને: 
હ. અથાવવાઃ બરેલાની ડપ્મી હોમી. દીધી, પરંતુ. કેદારનાયે . એવટેઃ 


ધઝુઝડઝઝઝઝડઝકકકડઝઝ્ઝ્ઝઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ક્ટઝ્્ઝ્ઝ્ટટ્ટઝ૦્ઝ્ડ્ડ્રુકઝકટ૦ડઝ્ડઝઝાટ2- 
૧૩૬ તણખા 
રહત્યાગ કર્યોઃ આનેદમોાહન તે દિવસે છાતીદ્ાટ રોયે. પેલી 
નેતરની સેો।ટી ને સામેની શરાબની દુકાન ! આજે કેદારનાથે 


દારૂના પૈસા માગ્યા નહિ તેથી આનંદમોાથનને લાગ્યું "કે 
આજે નનણું આખું અમદાવાદ શાંત છે. એનું જૃનું ધર આજે 


એની સાથે રોયું. ધરના પચ્થર અને પોતે બતે જૂના મિત્રે! 
હતા. આજે જડ અને ચૈતન્ય વચ્ચે મેત્રી નનમી હતી. આનેદ- 
મોહન દરેક પથ્થરને સોખતી હતે।, ને દરેક પથ્થર કેદારનાથનોા 
જૂનો પરિચિત દોસ્ત હતો. આનંદમોડન આ ધર સિવાય કેદા- 
રનાથનું સ્મરષ્યુ ખીજે કયાં કરે ? એટલી પરિચિત લાગણીથી 
સાંભળે પણુ કેણુ? કેદારનાથને સંભારે પષુ કાણુ ? ચૈતન્ય 
ચૈતન્યની સેત્રી એ તે! તપેલા સ્વાર્યતો એક કકડો ખીળ્ન સ્વાથે 
સાથે ન્નેડાય છે. ખરી મૈત્રી જડ અને ચૈતન્ય વચ્ચે હેય ! 


પથ્થર અને શિલ્પી વગ્ચે હેય, પીછી અને ચિતારા વચ્ચે 
હેય: વાધ અને વગાડનાર વગ્ચે હોય. આર્નદમોાહન અને તેના 


ધર વચ્ચે હેય. આનેદમેો[હન ત્યાં ખૂબ રોયે! ! હવે આનંદમોાહન 
તદન કયો1પ. એ ખેદરકાર બન્યે। છતાં રખડું મટી ગયે. એનું 
ધર વધારે વ્યવસ્થિત ન હતું, તાં વધારે સ્નેહાળ હતું. હવે 
આનેદમે[હનને ત્યાં નાનાં છેકરાંતી અખંડ ધૂન ન્નગી જ હેય. 
આનંદમેોહન હવે સ્વેચ્છંદી હતો. મરજી પડે તો કમાય ને ખાયઃ 
ખાવું ન હોય તે કામે ન ન્નય. એ ઉત્તમ નકશીદાર કારીગર 
હવાથી સ્હેજે ત્રણુથી ચાર રૂપિયા પાડે, છતાં એ કયારેક 


ત્રયુ આનામાં પણુ મજુરી કરતે. પોતાની જરૂરિયાત પ્રમાણે જ 
એ -કામ કરતે. કયારેક દિવસોના દિવસે। કામે પણુ ન જય; 


કયારેક ત્રણુચાર આનામાં મજુર બને; કયારેક ચાર રૃપિયા 
આપતાં પણુ કામ ન કરે. પોતાના પેટ માટે તે માત્ર પેટ. 





મહભર નેનાં ૧૩૭ 


પુરતી જ મજુરી કરતેઃઃ પષુ કોઈકનું કામ કરવા, પોતાની 
ખધી શક્તિનો ઉપયોગ કરી મજુરી કમાતો. તે કહેતો, 
શ્રક્તિનો ઉપયોગ સ્નેઠ વધારવામાં છે. એને ત્યાં સાંજે છે।કરાંની 
ધમાલ ન્નમેઃ રાત્રે તે મધુર કંઠે પડ જગાવે: સવારે સુંદ૦ 
આાલાષે પ્રભાતને જગાડે. એનું જીવન એટલે અખડ પુણ્યપ્રવાદ. 


ઘણાંને મોહ થાય એવું નિદૌષ જીવન હતું; ૭તાં કોઇની હિંમત 
ન ચાલે એટલું કઠૅર્‌ હતું. 


આનંદમોહનના ધરતી સામે એક સુંદર વાડી હતી. એ 
વાહીમાંથી વારંવાર દુલારી ગામ તરફ જવા નીકળતી. એનાં 
વિશાળ, ગાળ, મદ અને સસ્તીભર્વા નયન, સહજ જ, આખા 


અસદાવાદની મૂર્તિમંત દીનાવસ્થા સરખી આનંદમોાહનની ખબેદર- 
કાર ઝુંપડી પર્‌ અચૂક પડતાં. 


એ નાના શા ગૃહના દ્વારમાં આનંદમે।હન બેઠે હોય. ધરમાં 
હૃષ્િ કરે તો ચુલા પર માટીનું એકાદ કાંલ્લું કે આનંદમોહનની 
છેલ્લી કમાણી એકાદ ચટાઈ એટલું જ દેખાય. ને ૭તાં ધરના 
ખારણામાં ખેઠેૅલ, નાનાં છેકરાં સાથે હસતે હોય, કખઝુતર 
સાચે રમતો હોય, સેોરને નચાવતે હેય. ગરીખી ઉપર ચહી 
એ હસતો. કયારેક આનંદમેોહન દરમાં ઉભે! હોમ; અને ધષ્યાં 
કાણાંવાળા ને અસંખ્ય યાગડાંવાળા ક્રોટના એક ખીસામાં 
હાથ નાખી સામેના ઝાડ પર દણિ ચોડી આકાશ્ન તર ન્નેતો 
હેય. એક ખીસામાં હાથ હેય, અને ખીન્ન ફ્રાટેલ ખીસામાંથી 
બહાર પડતાં આંગળાં હાલતાં હેય. એના ક્રોટનું મૂળી કપડુ 
થીગડામાં ઢંકાયું હું. ચીંગડાં કરતાં તીનાં વધારે હતાં; ને તીનાં 
કરતાં રંગ વધારે હેતા. આનંદમોદનનાો આ. કોઢ ન્નેઈ કેટલાંક 
છોકરાં એને ગોદડિયો પકીર કહેતા, ને તયારે આનંદમોહન 


રરર ઝર રસ ઝક ઝરસરર દરસ રકરઝરરઝઝર કઈ 


૧૩૮ તરુ 
જરાક મીઠું હસતે।. 


દુલારી હમેશ્ચાં ત્યાંથી નીકળતી. એ તરષમ્‌ તેતીઃ વાહી હક 
ને તે હમેશાં ત્યાંથી શાક લઇ મારજીટમાં જતી. એની. મસ્ત- 
આંખ પર આનંદમોહનને ન્નેછ મદ ચડતે!; એના ખુમારીભર્યા. 
ચહેરામાં ગુમાનથી બ્રકૂટી ચડતી. આરનદમેો।હન માટે જ નહિ, 
પરતું લમભગ ધષુ! પુરુષને જઇ દુલારીનો આ ગુમાનભાયેરૈ 
ચહેરો ને મદભરી આંખ આટલી મસ્તીથી ફરતી. દુલારીની 
ચાલવાની ઢખબમાં પણુ યૌવન કરતાં સ્વભાવનું ચુમાન વધારે 
હતું. એ જ મદભર નેનાં, હક્નર તલવારને! એક ધા. 

આનંદમોથલન દુલારીને ધણી' વખત એમ જતી ન્ેતે. 

“તમે આ વાડીમાં રહો છે।!?' એક દિવસ આનંદમોહને 
તેને પૃછ્યું: 

દુલારીએ ચુમાનથી તેની સામે ન્નેયું. પુરૂષ કરતાં છેકરેા 


કહેવાનું મત થાય એવે હસતો ચહેરે હતે. પણુ ડુભારીને 
જવાબ આપવાનું મન તે! થયું. 


' હા, આ વાડી અમારી છે. ' 

“ તેથી જ તમને હમેશાં ગામમાં જતાં ન્નેડ હ્ઠુ ? દુલારીના 
કાન પર પુસ્ષના અવાજ કરતાં છે।કરાનો અવાજ અથડાતો; 
એનું ઓ તરીકેનું ગુમાન ગળતું હતું. તે ખોલીઃ હા, મારે 
ગામમાં હમેશ કામ હોય છે; વાહીનું, શાકબન્નરનું ને પરચુરણુ.' 


ના મૂરી બોલ્યોઃ બોલતાં ધ્રન્ન્યે!, “ તમે એકલાં 
જ છે?” 


દુલારીનોા ર્રીસ્વભાવ પ્રગટયો. પુરુષને પસ્વક્ષ ખનત્ેો4 
ન્નેછઇ એનું ચુમાન સોગર્ણું વધી પડવું. એવા:મહમાં, અને મસ્તીભાં 
જવાખ આપ્યોા,' નાના મારી' મા સાથે છે. ' 


કાં 
સહશંર નેના -૧૪૯ 
આનંદમાોહન કાંધ સવાલ કરે તે પણેશાં એનો અટકચાળેડ 
હાથ ખીસું ફાડી બહાર નીકળી ગયથેઃ ! તૂરી ગએસ ખીસું 
*હાથના ન્ેરથી તદન છુટું થઇ ગયું ને'તેમાંથી બેચાર રેવહીના 
દાણા નીચે પડ'યા ! આસપાસ ઉભેલ છેકરાં હસીને તે તરફે 
દાડયાં. દુલારી જવા માટે પગ ઉપાડે તે પહેલાં આનંદમોઉનના 
ચહેરા તરફ જઇ રહી. એમાં ગરીખીની ગ્લાનિને બદલે બેદર- 
કારી પ્રગટી રહી હતીઃ શરમને બદલે નિર્દોષ સરળતા હતીઃ 
ન્નખણું આ ગરીબી એના હાથ અને પગ નેવે શરીરને નિત્ય 
વ્યવહાર હેય ! જીવનનો અમસ્તો અકસ્માત હોય ! 
અભિમાનને ખેદરકારી ખુચે છેઃ શ્રીમતાષ્ને ખેપરવા અસલમ 
ખને છે; ન્યારે અમલદારીને તે ચીમ'વાવી નાખે છે. ડુલારીને. 
આનેદમો૧નની સરલ નિર્દોષતા ગમી ગઇ; એનું ભાવભર્ડુ વદનઃ 
પ્યારૂં લાગ્યું; પષ્યુ એની બેદરકાર ગરીખી ખુંચી રહી. 
ત્યાર પછી એક દિવસ આનંદમોથન વાડીમાં પરચુરષુ. 
કાસે આવ્યો હતો. દુલારીને એ ગમ્યું. એણે આનંદમોહનનેઃ 
રક્ષકતા જેવા અત્રાજથી પૃછ્યું, ' આર્નદસમોહન, હમણાં મજુરી 
નથી કરતા?” 
' ના, હજી દાખ છે. ' પી 
“તો કાલથી અહીં આવને ! ' કી 
ખાનંદમોદન એની વાડીમાં રશ્તે. દુલારીને એં પ્યાર 
અનતો હતો. દુલારી ત્યાં વારવાર આવતી થતી. 
 આનેદમોલન ! લે આ કેટ. * ડુલારીએ એક દિવિસ કહુ. 
“ રાના છે'?' 
“ તને આપજો છે; લે. મેદ માસ બાષાનીદ શ્લોક ' 
જાનંદમોાહને. માચું ધુાબ્યું :' 
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“રઝેસ ? નથી લેવે ? ' 
આનેદમોહન ખેદરકાર મીર્ડું હસ્યોઃ પોતાના ક્ેટનાં અસે'ખ્ય 


થીગડાં તરક્‌ ન્નેઇ રલો. “ હ% આ જૂનો નથી ચયે.. હમય્યાં " 
મારે «રર નથી; ખી'નને આપે.' 


દુલારી પાછી હઠી ગઇ. એના ચગુમાનને પૂજે એવે! સરલ 


છેકરો હાયથી જતો ન્નેઈ એ ખીશ્નઈઃ “ તું ગાંડો છે !” 
“ હાસ્તે।.” 


હવે પછી દુલારીનું ્યાન આનંદમોહન તરપ્ર ચૉંટયું. એને 
સધુર ચહેરો યાદ આવતો તે છતાં પોતાનું ચુમાન પોષાય 
એવો શખ્દ આનેદમોઉન ખોલતે નહિ તેથી તે મનમાં ખીન્નતી. 
કયારેક આનંદમાોહનને ખીજવવા, ઘણા ગરીખો ભેમા કરી 
દાન આપતી. પોતાના સુંવાળા ને સ્વચ્છ બાલને ખેસવી નિરદીષ _ 
ને હસતું વદન કાઢી આનંદમોહન ખોલતે, “ દુલારી ! તું ગરીએોને 
દાન દઇ આશીર્વાદ મેળવે છે. આ ધનને સદુપયોગ છે. મારી 
આ અઠદવાડિયાની લેણી મજુરી મારા વતી વું જ વહેંચો દે ! ' 

આનંદમોહન લવે ધણું ખરૂં દુલારીની વાડોમાં જ કામ કરતે।. 
દુલારીની «દદ માતા ખહું માંદી પડી. એ વખતે રાત્રિના અમ- 
દાવાદના આંટાફેરા આનંદમોહન જ કરતો. દુલારી ન્યારે ઉઠે 
ત્યારે આનંદમાોદન જહ માતાને શેકતે ખેઠો હોય ! 

દુલારીનાં ગોળને વિશ્ચાળ મોહભર્યા। નયનમાં આનંદમે।હનને 
ઉપકાર ખુંચવા લાગ્યો. એને આનંદમોાદઉનનો સ્નેહભલયે પરવશ્ન 
સખ્દ ન્નેઇતાો હતો. આનંદમોહનને સીધા ને સાદા શખ્દામાં 
વાત કરવાની ટેવ હતી. એ ડુલારીને ગમ્યું નહિ, આ પ્યારો 
છે।કરાો હસીને ખોલતેો,, પરંતુ એક જ પ્રકારનું નિદૌષ મધુર 
હાસ્ય. દુલારીએ એને વારંવાર ભેટો આપી પ્રેમ દર્શાવ્યો. 
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આનંદમોઉહન આ ઉપકાર પાછા વાળી માન ધરાવતે, ને 
દુલારીના સ્વભ્નાવનાં વખાષ્યુ કરતો. પણુ એનાં વિશાળ નયનની 
ન્કાયામાં કયારેય તે મસ્ત બન્યો! દેખાયો! નહિ. 

દુલારીને આ ગમતું નહિ. આનંદમે।હંન પાણીના કયારામાંથી 
પાછી કરતી દુલારી તરફ ન્નેઇ રહેતે, વાર્તાલાપે ચડતો, પરંતુ 
પોતાનો જૂનો કેટ દુલારીને દેખી છુપાવતે નહિ. પોતાને! ધૂળ- 
ભ્રચૌ ચહેરો ધોતા નહિ. દુલારીની હાજરીથી એના વતેનમાં 
સ્તેહ ઝરતો, પરંતુ એ દુલારીના મનમાં ઠંસતે! નછિ. એને 


સાદા સ્ને& કરતાં પરવશતા બતાવે, તેનું અભિમાન પોષે એવા 
યાખ્દની જર્‌ર દતી. 


દુલારીએ ત્યાર પછી આનંદમોદેનને કહ્યું, “ આનંદમાહન ! 
મારી માની ચાકરી માટે હવે તો અમારૂં એક સગું આવરે. 
માટે તું હવે તારી ઝુંપડીમાં ન્ન ! ' 

આનંદમેોહને શાંત ઉત્તર આપ્યે।, “ ભલે ! પરંતુ અરધી 
રાતે કામ પડે તોપષુ દું તે હાજર જ ષ્ં એમ માનન્ને. 

“વાંધો નહિ.' દુલારીએ કહ્યું, “અને તારે કાંઇ ન્નેઈ એ ? 


ઠંડી છે; કપડાં કરાવવાં છે ? ઓરડી સમારવી છે ? અને જમવા 
તો અહીં જ આવને હે ! ' 


આનંદમેોહનનેો હાથ એના ફ્ાટેલ ખીસામાં પડષો. એક 
સાકરને ગાંગડે માંમા સુછી તે બોલ્યે!, “ ના ના, મારે કાંઇ 
જરર નથી. અને કપડું તો હજી ક્યાં ફાટયું છે $ ' 

“ ઠીક, તારી મરજી. ' દુલારી અશ્ચાંતિયી ખોલી. 

આાતૈદમોહન કરુષુ દણિ દ્રૅજી ચાલ્યો ગયે. 

તે દ્વિસે રાત્રે પવનનું તોષ્રાન વખ્યું. દુલારીની માતાની 
ખીમારી, વધી ગઇ. ડુલારી ને એક જહ ડોશી છાનાં બેટા હતા. 
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ગેટલામાં દાર '"ખખડયું. આનંમોહન આવ્યે. દુલારીએ "ભીની 

ભાખે તેના તરફે જ્યું. આનેદમોહેનની સાથે દાક્તર શતો. 
દિવસ ઉગ્યા પહેલાં તો માં ચાલી ગઇ. દુલારી રોઇ. 


આનેદમેકહન રોષે! ને કુલારીને ક્યું કે “ હું તારા નોકર ખુ તે 
યાદ રાખ. તાર્ફ દરેક કાર્ય હું કરીશ્ર.' 


હે દુલારી ત્યાંથી નીકળતી. આનેદમાહનની અકિંચન 
ઝુંપડીમાં કાંઇ હતું નહિ, છતાં એ એટલે જ આનંદી હતે. 

ડુલારીની ઠૅસ્સાદાર યૌવનભરી ચાલમાં મદ વ્યો! હતો. 
હેજી એની મસ્તીમાં એટલું જ ગુમાન ફેતું. માતાના ષત્યુ 
પછી એનામાં કુલ માલિકીનું અભમાન આવ્યું “હતું. 

એક વખત ડુલારી સાંજે આનદમોથનના ધર પાસેથી 
નીકળી આનંદમોહન હાથમાં એક પવાલું ને થાળી શર 
બનર તરક જતો દતો. એક કપડું પણુ સાશે ૨તું. દુલારી 
આશ્ચયથી તેની પાછળ ચાલી. કેટલીક ગલીકુચી વટાવ્યા 
પછી દુલારીએ તેને એક ડુકાનદારને ત્યાં ઉભે। રહેતો બજ્નેયે. 
દુલારી થોડે દૂર પષ્યુ અદશ્ય ઉભી હતી. એશે વાત સાભળીઃ 

“ આ થાળી પવાલું અને ધેઈતયું રાખવાં છે ? ' 

“ હા.” 

“કેટલું આપીશ ? ' 

“બે રૃપિયા .' 

“કાંછ વધારે?” 

“નહિ.” 

આનદમેોલને બધું વેચી આયુ. બે રૂપિયા લઇ' તે જલદીથી 
-જોક પોળમાં ચાલ્યો ગષે. . રા 
5 'શુલારી 'તેની પાછળ જ ચાલી. હવી. અવાલર્‌ ને અપ્રરિભિત 





એવા સ્થાનમાં તે આવી ઉભે! અને એક નાના ધરની સાંકળ 
"ખખડાવી. કોઇએ બારણું ખોલ્યું ને બંગઢીના રણુકાર પરથી 
દુશ્મરીએ ન્નેયું કે તે એક રમ્ય સુગ્ધા હતી. છર્ષ્યોથી અને 


સી. દુલારી ત્યાં ઉભીઉભી અંદર થતી વાતચીત સાંભળવા 
લાગી. 


“કાઇ આવ્યું હતું ?' આનેદમોહતનોા અવાજ હતે. 

“ હા; દાક્તર શંકસ્પ્રસાદ. ' 

જું કહ્યું ; ? 

દર્દીને “બચાવવો હોય તે! પચાસ રૂપિયા "ખરચ થરો !' 
ડુલારી સાંશળી રહી. એણે ખઆરીમાંથી એંદર ન્નેયું તો કોઇ 
મુરષ દર્દીની સામે આ ખેઠી હતી. 

આનેદમાોહનનોા ગરીબીને હઠાવતો એ જ સ્વર આવ્યે1, 
“પચાસ જ ને” 

“હા' 

“' ઠીક ત્યારે,આ પચીસ; ને ખી'ન પચીસ કાલે આપીશ્.' 
આનેંદમોહને પચીસ રૂપિયા પુરા કરવા ધરની બધી સમહ્ડિ 
વચી હતીઃ થાળી, વાટકો ને પોતિયું છેલ્લા હતાં ! 

“ રમણુ ! કેમ છે ? ' આનંદમેોઉને દર્દીને પૃછ્યું. પુરૂષનો મંદ 
દરદેશયૌય અનાજ અવ્યો, “ સારૂં છે, આનંદમોહન ! તું આવ્યે ? 


ક 


જાઇએ સદદ કરી? હવે થરમાં વેચવાની ચીજ પસષુ નથી !' ' 


“ સદદ મળી ગઈ છે!” 

' ઇરીંએ જુટકારાનો એક દમ ખચ્ષો આનંદમોહન ત્યાર 
થછી સરત બહાર નીકળ્યો. રુલારી અંષાસમાં સ્કુપાઇ મળ. 
એનું ચુમાન સરી જઇ ઔત્વ પ્રગટવું હતું! ' 

ચનેદસોલેન -ત્યાંથી ગાલે. એક અ"ખ્માત ''કારીગરની 
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દુકાન પર આવ્યે, એદર એક ૬દ્દ પુરુષ ગાદીતકિયા પર 
લાંખા પગ કરી પડવો લતો. સામે એક યુવાન બેઠે હતે. 
જદ્દે આનંદમોવનને ન્નેળ પરિચિત સ્વરમાં કહાં, “ આઇએે, 


ખદશાહડ! હાલ કયાં છે? કાલથી કામે આવશે? એક અદટ- 
વાડિયું %રૂર છે. ' 


આનંદમોહને જવાબ વાળ્યો તે દુલારી પાઠળ હતી તેણે 
સાંભળ્યોઃ “હ; પણુ અઠવાડિયાના પેસા અગાઉથી લઉં ! ' 

“ ભલે અગાઉથી !' યુવાને જવાબ આપ્યો. એક કારગુને 
તરત વીસ રૂપિયા ગણી આપ્યા. આનંદમોાહન રૂપિયા લઇ 
નીચે ઉતર્યો. તે પાછે! ન્નેસથી ચાલવા લાગ્યો. લગભગ દસ 
વાગ્યાના સમય હતે તે ડુલારીને તે વેરથી નીકળ્યાં ખહુ 
વાર થઇ હતી, પરંતુ એના ગુમાનનું વિષ ઉતરતું હતું. તે 
આનંદમોાઉનની પાછળ જ ચાલી. 

આનંદમેોહન પાછે તે દર્દીને ઘેર જ ગયે. રૂપિયા આપ્યા 
અને કાલે તુરતમાં પાંચ રૂપિયા મળશે એમ કહી રવાના થયે. 

તે સીધો! પોતાની ઓરડીએ ગયો ને દીત્રા ક્યો વિના 
નીરાંતે દ્દાર ઠસાવી સુતે!. 


દુલારીનું વિષમય ઘેન હવે ઉતર્યું, આનંદમોહન કોઇ 


ઉદાર ગરીબ હતે. હવે એની સમક્ષ આનેદમેહનનોા પ્યારા 
ચહેરો જ તરી રહ્યો. 


ખીજે દિવસે સવારે આનંદમેોહન દુલારી પાસે પાછ્લે 
હિસાબ કરવા આવ્યો હતે. તેને પાંચ રૂપિયાની જરૂર હતી 
તે દુલારીને ખખર હતી. 

- “કટલો હિસાબ થાય? ' દુલારીએ હસીતે પૂઝયું. 





મભર નેનાં ન ૧૪૫ 
7 સાડાપાંચ રૂપિયા ને બે આના.' 
“કેમ?” 

“ક “ પખવાડિયું કામ કર્યું તેના હમેશ્રના છ આના લેખે. ' 
'પષુ એક દિવસ તેં અરધો રોજ કામ કરુ છે તેનું કેમ 1 
“ અરેબર, ત્રષટું આના ઓછા આપે.” 
* ઠીક લે.” 


ડુલારીએ પેસા ગધી આપ્યા. આનંદમોહન વિચારમાં 
પડયો. તે કાંઇક સેભારવા લાગ્યો. 


“ઉમ, હિસાબ ખોટો છે ?' 


“ના; પણુ તમસે ખે આના માગે! છે. ' 
“ શાના?” 


આનેદમોહનનોા ચહેરો કડક થયોઃ “ એક રાત્રે તમારી 
વાડીમાંથી નાળિયેર ચોર્યું હતું; તે પૈસા આજે વાળી લ્યો !' 

દુલારીના વિશ્ચાળ મદભર નેનાંમાં સ્નેહની કરુખુ દશ્ચા 
પ્રગટી ! એનું વિષ ઉતરવા મેડયું ! એ ખોલી, “ આનંદમોહન ! 
તારે ખીજ મદદ નનેઇગે છે ? ? 

“ મારે ?' આનેદમોઉેન હેસ્યોઃ “ ના ના; હજ મારા કોટ 
ચાલે છે; વાસષયુ પુરતાં છે ! ખીજું શું ન્નેળઇએ ?' દુલારીની 
સમક્ષ ગઈ રાતનો આખો ઇતિહાસ તયે. એણે પેલા દદીને 
મદદ કરવા વાસષુ વેચ્યાં, એક અઠવાડિયાની મજુરી અગાઉયી 
લીધી, ને આ મજુરીમાંથી પાંચ રૂપિયા આપ્યા પછી તેને 
માટે એક અઠંવાડિમાની ખોરાષ૪ીના પાંચ આના રહેર્‌ ! 

“ઘેલા ઉદાર ! અહી પેસામાં દિવસ કાઢવો છે શું 9” 
કેશેતાંકને દુલારીએ પ્યારથી આનંદમોલેનનો હાય પકડી લીધે. 

બનંદમોહન આજે સ્તેહેભરી ૬ણિ દેંકી દુલારીને વીંધી રણો. 

૧૦ 


કજ 


ર 


“ઝઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ડ્ડ્ડ્્ટ્ડ્ટ્ડ્ડ્ટ્ટ્્ડ્ઝ્ઝ્ગ્ટ્ડ્્્ઝ્ર્સ૫-ક્ઝઝ્ઝ્્ઝ્ક્ડ્ક્્ઝ્ક્ઝઃ 
૧૪૬ તશુખઆ 

“દુલારી! આ શું?” 

ડદુલારીની ઓઢણી માથા પરથી ખસી ગળ. એનાં ઝુલા 
“ચારે તરફ વેરાઇ ગયાં. એ પોતાનાં મદશર્યા વિશ્નાળ આટઢર્ષક 
“નયનો જરાક તીરખાં ફેકી હેઠે ખાંગળી અડાડી શગ્રોને ખોલી, 
* શું તારી ઉદારતા ડુલારીથી અન્નધી છે ? ' 

દુલારીની શુભ્ર દંતપૅક્તિમાં એના જરાક હેલે ચડેલા 
બઅુલાકનું પ્રતિબિખ પડયુ, અને કપોલ પરના તિલની સાથે 
આ કાળા મીનાનું બુલાક સ્પર્ધામાં પડયુ . ચિત્રકારને દુલારીના 
ચહેરામાં ખે આછાં ટપકાં મુકવાનાં હતાં: એક કપોલપરને 
તિલ, અને બીજું દંતપંક્તિમાં પડેલ મીનાનું સુંદર પ્રતિબિબ. 

આનંદમોહનના બાલ સાશે દુલારી રમી રહી. 


પૃથ્વી અને સ્વર્ગ 


ચા સતલજનાં ઉતાવળાં વેગભર્યા પાણી હિમાલમ- 
બજ ની તળેટીના જાગ છોેહીને પં'નબના મેદાનમાં 
પ્રવેશ કરે છે, ત્યાં ગગનચુખી ડુંગરાએની પરંપરા અને નાખી 
નજર ન પરણહેંચે તેવાં લાંબાંલાંબાં મેદાનો એક ખીન્ન સાથે હાથ- 
માં હાથ સિલાવી આજે સૈકાએ। થયાં ધારી સૈત્રી સાધી રલ્યાં છે. 

જ્યારે જગત ખાલ્યાવસ્થામાં હતું ત્યારે એ મેદાનો પર 
નિલેય અને નિરંકુશ હરણાંએ લીલોતરી ચરતાં કર્યા કરતાં; 
સોનેરી રૃપેરી વાદળીઓના પડછાયા નીચે ત્રડષિમુનિની 
ગાયો ત્યાં ચ્યો કરતી; તેના વાછર્‌ રૂપાળીરૂપાળી નાની ડે।કો 
આખામથી તેમ ટ્રેરવીને ચારે તરક રોડયાં કરતાં; સમિધ લઇને 
આાવતાં ત્રદષિસુનિનાં સંતાનો જ્લધિજલના તરંગ જેવા સેધને 
ડુંગરાએ પર ઘૂમતા ન્નેછ રહેતાં. ચારે તરમ્‌ નવે પ્રાષ્યુ, 
અમૃતભર્યૈ જીવન ને સેતોષભરી જીંદગી ભરચ૩્ક હલકાતાં. 

ન ગણી શ્રકાય તેટલાં વષા પહેલાં સતલજના કિનારા પર 
એ સુખી ઝુડુંબ રહેતાં હતાં. તેમની સાદી ઝુંપડીમાં વેદ અને 
ઊપનિષદ્‌નું તતત્વસાન, લખ્યા વિનાનું કે બોલ્યા વિનાનું, ખાનું 
છાનું ફેલાયા કરતું હું. 





૧૪૮ તણુખા 


એક ઝુડુંબતો ચુરુ અને વડીલ ગૌતમ હતે. તેની' પત્નીનું 
નામ સુનેદા અને પુત્રીનું નામ સુકેશી. ગૌતમ પાસે સો ગાયે 
હતી, એક દિવસમાં ખેડી શ્રકાય તેવું નાનું ફેળદ્રાપ ખેતર 


હતું, અને એક દિવસમાં પ્રી શ્રકાય તેટલી ગૌચરની જમીન 
હતી. તેના ખેતરમાં ઝરણાં હતાં ને ગૌચરની જમીનને સત- 


લજ-ક્ચતદ--પોતે બારે માસ ૪ટકાવ કરતી. 

ખીજુીં ઝુટુંબ ગુરુ શતપણુના વહીલપણા નીચે વું. તે 
ઝુડુંબમાં ચાર માણુસે। હતાં. શ્રતપણું પોતે, તેની પત્ની વિશ્વાખા, 
પુત્ર આરણ્યક અને એક પાળેલેો ધર્મપુત્ર સુમેરુ. શ્રતપણુની 
પાસે નવ્વાણું ગાયો હતી, ચાર માણુસને ખાર માસ ચાલે તેટલી - 
કમોદ જેમાંથી પાકે એટલી જમીન હતી ને તેની ગાયે! ચરાવવા 
માટે છુટું મેદાન હતું. જંગલમાં ફળજુલ લાવવા માટે શક્તિ 
હતીઃ ફરવા માટે ડુંગરા ને મેદાનો હતાં: ગાવા માટે ખુલૂું 
આકાશ્ચ ને અખૂટ ધરતી હતાં. હવા, પાણી ને તેજ શરીરને 
પ્રસન્ન રાખતાં. સત્ય ને અહિંસા આત્માને ઉન્નળતાં. બંને 
ઝુડુબ સુખી હતાં. 

મન અધિકારી હોય ત્યારે કુદરતનું ભર્યુ સદ્ય જીવનને 
મમ કહી બતાવે છે. ર્ડુંગરાએ પર આરામ લેવા માટે બેઠેલા 
સમુદ્રના તરંગ જેવા સેધને નિહાળતાંનિહાળતાં આરણ્યક, 
સુકેશી અને સુમેરુ વારંવાર મેદાન પર પ્રતાં. તેમની ગાયો 
છુટી ચર્યા કરતી. ધણીવાર તેઓ શ્રતડુના નિરંતર વહેતા 
પ્રવાહને અનિમિષ નેને ન્નેયા કરતાં. ધાટી વનરાનિમાં બેસીને 
ઝાડની ડાળીઓમાં સંતાઝુક્ડી રમતાં તેઓ થાક્તાં નહિ. 
આનંદભયમયો તેમના જવનમાં લેશ કે કેધ, સ્પૃહા કે છષ્યો 
હછ પ્રવેશ કરી ફ્ષકયાં ન હતાં. માત્ર કમલપત્રથી ઢૅકાએેલી 





સુકેશીની દેહલતા, આરણ્યક અને સુમેરનાં દ્લિમાં ઉષાના 


નવરંગી આકાશ્ચ જેવા કોમળ લાવે ઉત્પન્ન કરતી. સદ્ય, 
પછી તે ગમે તેનું હોય,--મેધાચ્છાદિત હિમાદ્રિનાં સોનેરી 


શ્િખરોનું કે પાનથી ધેરાએલ ગંપાના જુલનું કે ગુલાખકળી પર 
પડેલ મોતીના જેવા જલબિન્દુનું કે નવમુસુમ જેવી જુવાનીનું, 


--પણુ સૉંદય એ ભાવના છે, કલ્પના છે; વસ્તુ નથી માટે 


અસ્પર્સ્યે અને અત્યંત પવિત્ર છે; એવાએવા વિચારના પ્રવાઇ 
નીચે સતલજના મેદાન પર આ ત્રણે જષયાં મયા કરતાં. 


આસપાસ જે ગામડાંઓ વસ્માં હતાં ત્યાં બધે જ આવી 
વ્યવસ્થા હતી. જે ઝુડુંબમાં કમોદ વધારે પાકતી તે ઝુડુંબ, 
બન કુટુંબમાં જ્યાં જવ વધારે પાકતા ત્યાંથી કમોદના 
ખદલામાં જવ લાવતું. પાણીના બદલામાં ગાયનું દૂધ સળી 
શ્રકતું ને દલેના બદલામાં નવનીત મળતું. જેને ધેર માટી 
વધારે હોય તે ખીન્નને ધેર માટીનું પાત્ર મુછીને દૂધનું પાત્ર 
લઇ આવતું. છોકરાં રમતાંરમતાં જ્યાં થાષી નનય ત્યાં જમી 
લેતાં. જુવાનો જ્યાં ચાંદની ખીલથી હેય ત્યાં બેસતા ને વાતો 
કરતા સુઇ રહેતા. ત્યાં આંસુ આનંદનાં પડતાં. નિત્ય ખીલેલાં 
જીલ ઉપર ભમરાઓ ગુંન્નરવ કરતા. કોઈ ધરને ખારણું ન' 
હેતું: કોઇના ધરને મર્યાદા ન દતી. નીતિની લીટી ધરની ચારે | 
તરપ્ર બરફના જેવી પ્રકાસ્યા કરતી. આવી રીતે તે આખે પ્રદેશ 
સુખી ને શ્વાંત હતો. દરીદ્રાળને કનિણ પ્રકારનું અતુમ્રયુ 
માનવાની ત્માં પ્રથા હેતી. એ પ્રદેસમાં વિવાદને કોઇ ન્નથુતું 
નહિ; પ્રેમતે સૌ પીછાનતાં: અને પ્રેમથી બંધાએલાં યુગલ 
મૃત્યુથી ખ્ુટાં પડતાં નહિ. ત્માં વિષવાવિવાહનેો પ્રશ કોઇ 
રાજસી પ્રકૃતિના માણુસે હેજી રજુ કયી ન હતે, કારણુકે ત્યાં 


પ 
૧૫૦૬ તણખા 
'કઊઈઇ ખાલવિધવા થતી નહિ અતે મોરી વિધવાઓ બધી 
પવિત્ર રહેતી. ત્યાં કોઇ વિધુર ન હતો, કારણુ કે પ્રેમતું બંધન 
પુરુષ ઓ સૌને માન્ય હતું. ત્યાં માણુસને મારેનાર ડૉકટર 
ન હતા કારણુકે જીવાડનાર કુદરત થતી. ત્યાં ખોટી મોટાઇ, 
દંભભર્યો વિવેક કે અકારણુ ધમાલ ન દતી. ત્યાં આંખ ખોલતી 
અને જભ્ભ મુંગી રહેતી. ત્યાં વસ્તુ હતી, વસ્તુના ભાવો ન 
હતાઃ વ્યાપાર ન હેતો, વ્યવહાર ન દતે!ઃ મંદિરો ન હતાં, 
કથા ન હતીઃ રાજ ન હતું, રા'ન ન હતોઃ કાયદો ન હતે; 
યંત્ર ન હતાંઃ હતો માત્ર પ્રેમ. પ્રેમથી વસ્તુ મળતી ને અપાતી. 
ધમે ખુલ્લા મેદાનમાં ઈશ્વરની પૂન્ન કરતે।. કયા માત્ર અંતરમાં 
જ ચાલતી. સૌ પોતે પોતાના રાન્ન હતા. નીતિ એ કાયર 
હતે. સત્ય એ મર્યાદા હતી. સદ્ચુષ્યુને સૌ ધર્મ માનતા, શોર્યને 


યંત્ર સમજતા. એવે એ અદ્ભુત પ્રદેશ પૃથ્વી ઉપર સ્વર્ગ 
જેવો પ્રકાશ્તે. 


ઘનશ્યામ વાદળાંઓઆ હિમાલયને વૈરીને ઉભાં હતાં. ન્યાં 
જુએ ત્યાં અદ્જુત રંગોની અદભુત મિલાવટ જમી હતીં. 


એ વખતે સતલજ પાસેના એક સૌથી ઉંચા ડુંગરા ઉપર 
આરણ્યક અને સુકૅશી ખેઠાં હતાં. 


બધાં મેદાનોમાં ધાસ ઉંપર જીલની જાજમ પથરાઈ ગઈ 
હતી. ડુંગરાઓ ધોવાઇ ધોવાઇને પશ્ચાત્તાપ પછી બનેલા હદય 


જેવા નિર્મળ થયા હતા. ઝાડ ઉપર નીલે રંગ પથરાયો હેત. 
પક્ષીઓ દેડતાં હતાં, મેબ ઉડતા હતા, ઝુદરત ખીલી હલી; 


અને પ્રેમના વિકાસની જે ત્રડતુ કહી છે તે એ ત્રતુ હતી. 
સુંકેશીના શરીર ઉપર તેના છુટા વાળ ઉડી રહા લેતા. 
તેણું કમળપત્રથી શ્વરીરનોા નીચેનો ભાગ ઢાંકયેો। હતો ને જુલની 





ગાંદર માથા ઉપર એઢી હતીઃ તેના કાનમાં આરષયષક ખુલ 
પરોવી રલો હતો. 
ક અચાનક જેમ શરીરમાં વીજળીનો સંચાર થાય તેમ 
બેનેએ અકથ્ય રેમાંચ અનુભવ્યે।. 
' પ્રેમતી મંગી ભાષા તેમની આંખોમાંથી બોલાતી હોય તેમ 
ધહીભકર બને અનિસિવ નેને સામસામે નનેઇ રહ્યાં. 

આખારણ્યક પરી તેનું ઉત્તરીય ગોઠવવામાં ગુંથાયો. આ 
વખતે નીલા મેધ પૃથ્વીને ચુમતા હતા, શ્ષિખરે મેધને સ્પશેતાં 
હતાં, વેલીઓ જક્ષને વળગતી હતી અને વનના મોરલા પાસે 
હળકતી ઢેલેો શેરતી હતી. 

એટલામાં સુક્રેશીની દણિ આરષણ્યકના હાથ પર પઢી. 
આરણ્યક પોતાની સઠીમાં કાંઇક સાચવી રાખ્યું હતું. મંદ હાસ્ય 
કરીને સુક્રેશીએ પોતાના કોમળ હાયથી આરષયષકની મુઠી ઉધાહઢી. 

જેમ વાદળાંથી ઢંખમએલી ચૈદ્રની કાન્તિ વાદળું દૂર થતાં 
શૈભી રહે, તેમ સુઠી ખુલતાં જ ઇન્દ્રનીલમણિની હરિયાળી 
કાન્તિથી આસપાસની જમીન પ્રકાશી રહી. 

« ખા શું છે આરણ્યક ? ' ખોલીને સુકેશીએ ઇન્દ્રનીલમષિ % 
પોતાના હાથમાં લીધે!- 

“ આ પથ્થર સને શ્વત ;ની ખીણુમાંથી મળ્યો છે. તીલાકાશ્ , 
જેવો એનો ઘેરો સ્પામ રંમ અત્યંત મોહક છે.' ક હ 

સુકેશી ઇનદ્રનીલમષ્મિ તરક ન્નેઇ રહી. મણિ વધારે ને 
વધારે સુંદર લાગતા હેતે. 

આઔને સહજ બ્રેમશર્યા ઉમળકાથી તેણે મણિને પોતાની 
છાતી ઉપર લગાવ્યો. ત્રીકંઠના લાંછન છેવથેોા તે સુંકેશીના 
સુંદર વક્ષસ્ધળનૅ શોભાવી રો . 





૧૫૨ તણખા 


આરણ્યક આ મેક સોંદર્ય ન્નેઇ રહ્યો. પોતાની કમળ- 
પત્રથી ઢંકાએલી છાતી પરથી ઉદળવે રહીને સુકેશીએ પુલની 
ચાદર દ્ર કરી. પ્રભાતમાં જેમ કમળસંપુટ અર્ધખીલ્યું અધ- 
વણુખીલ્યું શોભી રહે તેમ સુકેશ્રીનું રસયૌવન શેભી રહું. જેમ 
ભીના શ્વેત બરપ્રના કટકામાં ધનરયામ મેધનેો રંગ સૉંસરવે। 
નીકળીને હિમશ્ચકલને અવષણ્ધે નખુડા રંગથી રંગી રહે તેમ એ 
રસપ્રદેશને ઇન્દ્રનીલમખિએ રંગી દીધે. 


કિંચિત હાસ્ય કરીને સુકેશી આરણ્યક તરપે મરીને બોલી, 
“ આરણ્યક, આ સણિ તો સને શોભે એવે છે.” 


આરષ્યકે અત્યંત પ્રેમમી એ મણિતે સુકેશ્ીની દલની 
ચાદરમાં છુપાવી દીધો. 


“એ સણિ તારે જ છે સુકેશ્ી. ' 

એ વખતે નીલા મેદાન પર થઇને સુમેરુ ડુંગર ઉપર ચડતો 
હેતો. તે ચડતાં ચડતાં ચભી ગયે. સુકેશ્ીના જમણા હાથને 
ખેંચીને આરણ્યક તેનાં સ્નેહથી નીચે નમતાં નેષખુ ચુમી 
રલ્રો હતે. 

સુમેરુ આ ન્નેઇને યંભી ગયે. 

તે વખતે એ મેદાન પર પહેલવહેલી ધ્રષ્યા ઉદ્ભવી. 

પાસેનો એક ર્ડુંગર મોટા અવાજ સાથે નીચે દડી પડયે 
તેના અવાજથી વન કૃજ્યાં, પક્ષીઓ નાઠા, પશુએ  દેોડથાં 


અને પર્વતોએ પડધા આપ્યા. એ અવાજથી સુક્રેશી અને 
આરણ્યક નગી ઉઠંયાં, અને તેમની નજરે ડુંગર પરથી ૬ડતે 


મે(ટો પથ્થર અને ડુંગર પર ધીમેધીમે ચડતો સુમેરુ બને દેખાયાં. 
સુમેરને ત્યારથી પ્રષ્યો ચઇ છે. તેણે ધણીધણી ખાશે ખુંદીને 
બજા અનેક લાલપીળા ચળકતા પથ્થર લેગા કયા છે, પોતાની 
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ગાયોની ડોકે તેણું રૂપાળા પથ્થરોની માળા લટકાવી છે. પણુ 
તેમાં ક્યાંય પેલા ઉન્દ્રતીલમણિ જેવો પથ્યર નથી. 


* ઝેબેક દિવસ ચુરુ શ્વરતપર્ણુની પાસે જઇને સુમેરુએ કહ્યું કે 
મારે હવે અરણ્યવાસ કરવે। છે, 


અત્યંત મધુર અજાજ્થી ચુરુ ખોલ્યા, “ કેમ બેટા ! તને 
ક્ષાથી એકાંતવાસ પ્રિય બન્યો છે ?' સુમેરુએ કચવાતાં ઉત્તર 
આપ્યે, “ સુંદર પ્રભાત જેવી સુક્રેશી આરણ્યક સાથે પરે છે.' 

ગુરુએ ર્કિંચિત હસીને ઉત્તર આપ્યો, “ જે પ્રદેચમાં મનુષ્યો 
પ્રેમની છર્ષ્યા કરે છે, યોગ્ય યુગલને છર્ષ્યાથી જુએ છે, ત્યાં 
નર્કની ગંધ પ્રગટ થાય છે; ત્યાં યૌવનમાં રસને બદલે વિકાર 
પ્રગટે છે; ત્યાં પવિત્ર પ્રેસની સ્દ્િને બદલે વિલાસની બદબેોા 
ખુટે છે. હે પુત્ર! તું પણુ તારી કેઈ યોગ્ય સહષર્મેચારિણી 
શોધીને સુખી થા.' 

“ ગુરુદેવ ! રું સુકેશીને જ મેળવીશ. આરષ્યકે તેને ગ્મેક 
ઇન્દ્રનીલમણિ આપ્યો છે, ડું તેને દસ આપીશ. ' 

ગુરુદેવ નિશ્વાસ નાખીને ખોલ્યા, “ ત્યારે આ પ્રદેશની 
સ્વર્ગીય અવસ્થા હવે ભુસાઇ જશે. ' 


વૈરના પડધા જેવું નિષ્ડુર હસીને સુમેરુ ચાલ્યો ગયો! અને . 
એકલે જુદો વાસ કરીને રણો. 


સુમેર્ના એકાંતવાસ પાસે પષું અનેક સ્રીઓ રંગીન 
પથ્થર લેવા ન્નય છે. કમળપત્ર જેવા કિંચિત લાલ પથ્થર, 
વિષ્ણુના ઉત્તરીય જેવા મીઠા પીળા રંગના પથ્થર, અને ઘેરા 
ગંભીર જળ જેવા નીલા પથ્થર સુમેર્‌ પાસેથી જ સે છે. 
તેના ખદલાસમાં ગાયો, જવ, કમે, નવનીત અને દુધ તેને 
ભાં ગાલ્યાં આવે છે. ત્માંતી સુંદરીએ દવે ક્મળપત્રના 





૧૫૪ તાણ્યા 
દાંડાથી કાન પુસ્વાને બદલે લાલ પથ્થરને લટકાવવાતા રાખ 
ધરાવે છે. સો એ શેખને પુરવા પરાધીન બન્યાં છે. સુમેસ્એ 
ત્યાં નવો કાયદો ચલાવ્યે! અને ન્નણ્યેઅન્નષણ્યે સૌ તેની સત્તા 
તળે આવ્યાં. આજ દિવસ સુધી સોસૌની જર્રિયાત પ્રમાણે 
વસ્તુઓ આપલે કરતા. દરેક વસ્તુ સરખી કિંમતની થતી ને 
અધી સરખી ઉપયૉગી હતી. પણુ સુમેરએ પથ્થરના રંગ અને 
સેૌદ્યે પરથી દરક પથ્થરની જુદી જુદી કિંમત આંકી. સુમેરુ 
પાસે ધણી વસ્તુઓ આવી પડી ને નમને જર્‌ર હતી તેઓ 
વસ્તુ વિના રખડના લાગ્યાં. 

એક વખત એક જુવાન માણુસ સુમેરુ પાસે આવ્યે. તેણે 
સુમેરને જવ આપ્યા અને નવનીત માગ્યું. સુમેરુએ જવાબ 
આપ્યો કે હું જવને બદલે નવનીત નહિ આચું. મારે બેમાંથી 
એક્કેની જરૂર નથી. પેલા જુવાને કહ્યું કે ત્યારે મારે જરૂર છે 
માટે તમારે આપવું જનેઇએ. 

“પણુ એ તોમારૂં છે તે કેમ અપાય?' સુમેર આ 
ગ્રખ્દ બોલ્યો ત્યારે સુસવાટ કરતે। પવન દેૅવદારુનાં વન સૉંસરવે 
નીકળી ગયે. 

આ પ્રદેશ્રમાં આ શ્રબ્ઠ અને આ વિચાર નવે હતે. 

“ત્યારે એ ચીજને ઉપયોગ શે ? ' પેલા જુવાને પૃછયુ. 

ખડખડ હસીને સુમેસ્એ જવાખ વાળ્યે।, ” સત્તા મેળવવી તે.” 


મરી વન ધનન્યાં. આ નવા વિચાર પૃથ્વીને અપવિત્ર 
કર્તા હતા. 


“ સત્તા એટલે શું 9' ભોળા જુવાને પ્રશ્ન કયે. તે વખતે 
ઔઓજી દ૬શ્ચામાંથી અનેક સ્રીઆ અને પુરુષા સુમેરના એઅંત- 
વાસ તરફ આવતાં દેખાયાં. કેટલાંક ગાયો લઉઇને, કોઇ નવ 





જઈન ભને સ્વર્ગ વપ 
લઇ, કોઇ કમળ અતે કંદ લઇગે, અમૈ ધંણાં ઊ નવળીંત, 
દ્ધ અને માટી લઇને આવતાં દેખાયાં. સુમેર તેમનો તરફે 
જ્તેઈ રેલ્યો અને પછી પેલા ભે।ળા જુવાન તરફ ફરીને ગર્વથી 
ખોલો. “ નને આતું નામ સત્તા. કેટલાં માણુસો આ તરફ 
આવે છે ?' 

આખું ટોળું સુમેરુ પાસે દોડી આવ્યું. કૈટલાંક ખૂસ પાડતાં 
હતાં કે અમંને લાલ પથ્થર આપે. કેટલાંક આસમાની પથ્થર 
પર નજર ઠેરવી દેતી. કોઈકને પીળા પથ્થરનો મોહ હતે. 
સત્તાધીશ્રની ઢબથી સુમેરુએ બધાંને કહું. “ સૌ શ્રાંત રહે !' 

ટોળામાં એમદમ શ્રાંતિ ફેલાઈ ગઈ. 


સુમેરુએ કેટલાક ધોળા અને પીળા ઢટકા કાઢયા. સૂર્યનાં 
કિરણુ નીચે તેઓ પ્રકાશ્રવા લાગ્યા. 


“ઝએ શું છે? એ શું છે? અમને એવા કટકા આપે. ' 
આખા ટોળામાંથી સો બોલવા લાગ્માં. એક કટકાને ઉપાડીને 
ડે ખોલ્યો, “ આનું નામ સુવણુ, અને આ ધોળા કટકા 

રજત.” 


“અમને સુવલું આપે. ' 

' અમને રજત આચે.' 

“ અસને બને આપે.” 

“શાંતિ રાખો !' કેરી સુમેરુ ખોલ્યો અને આખું ટાણું 
ક્ઞાંત ચળ ગ્ચું. 

“ સુવચુ કોનેકોને ન્નેઇએ છે ? ' 

' સને ' અને “ અમને 'ના અવાજજચયી વાતાવરણુ શરાળ 
ગચું. સુમેરુ સંતોષથી હસવા લાગ્યો. “ ત્યારે જુઓ આ પાર્ત્ર; 
આમાવાં સો પાત્ર જવથી લરી આપશે તેતે આઢલું સવષે 


* ખ--મ- 





૧૫૬ તણખા 


સળરેો.' સુમેર્એ એક માટીનું પાત્ર લઈને ક્યા સસળનવી. 
સૌ ખબાધામંડળ માફક ઉભાં રભ્યાં અને પછી જેની પાસે 
દૂધ હતું તેણે દૂધ આગળ પર્યુઃ “ પષ્યુ આ દૂધ છે તેનું % ' 
સુમેર્એ માટીના નવા પાત્રથી દૂધ ભરવા માંડયું. રજત 


અને સુવર્ણુના કટકા સૌ લેવા લાગ્યા, એદરએદર ન્નેવા લાગ્યા; 
અરસપરસ દેખાડવા લાગ્યા. 


છેટેથી આરણ્યક અને સુકેશી આવતાં હતાં, આખા ટોળામાં 
સુમેરુ સ્વામી જેવો શોભી રલા દતો. તે પેલા ભોળા જુવાન 
તરમ્‌ ક્રયૌઃ “ જુવાન માણુસ ! તારે મારા દાસ થવું છે ?' 

“' દાસ રું ?' 

“સત્તા એટલે જું એ તે ન્નેયું ? 

“હા.” 

“ ત્યારે દાસ એટલે સું તે હવે નને; આ ખધું એક તરષ્‌ 
-સુક; ત્યાં પથ્થર સરખા ગોઠંવ, પણે કમળપત્રોા! ગૉઠંવી દે. 
પેલી જગ્યાએ દર્ભાસન નાખી દે. ' 

ભેળા જુવાન તે પ્રમાણે કરવા ગયે. 

સુમેરુ ટોળા તરષક્‌ શયૌ, “ તમને યાદ રહી ન્નય માટે બોલે!ઃ 
સે! પાત્ર જવનાં બરાખર ત્રષુ સુવ્ણુના કટકા. ' આખું રોાળુ 
એક સાદે ખોલી ઉઠયું, “ સો! પાત્ર જવનાં ખરાભર ત્રષણુ 
સુવણુના કટકા ! ' 

' રોઢસેો। ધડા દૂધના બસખર દસ રજતના કટકા. ' અને 
એવા ઘૉંધાટથી દહિમાલયનાં વન ગાજવા લાગ્યાં. 

“પાંચસો! ગાયનો એક ઇન્દ્રનીલમણિ. ' એના પડધાથી 
પણુ પહાડ છવાયા. 


" દસ ઇન્દ્રનીલમણિની "એક સ્્રી.' એ વખતે સુંકેશી ને 


ઝક - 
પુધ્વી અમને સ્વર્ઝ ૧૫૫૪ 


આરપષ્યક ત્માંથી પસાર થતાં જરા થેોભ્માં. ટોળાએ સુમેરને 
પ્રત્યુત્તર વાળ્યો? “ દસ ઇન્દ્રનીલમણિની એક આરી.' 
* અત્યંત ખિન્ન હેદથથી એ યુગલ ત્યાંથી ચાલ્યું ગયું. 
સુમેરને આખી રાત્રિ નિદ્દા આવી નહિ. તેની પાસે અખૂટ' 
સમૃહ્દિ હંતી, એક દાસ પણુ દતે! અને ખીન્ન અનેક થવાની 
તેયારીમાં હતા; છતાં તે ખાજે સુખે સુતો નહિ. નીલે[ત્પલ. 
જેવાં સુકેશીનાં નયન તેને વારંવાર યાદ આવતાં હતાં. 


તે પોતાના અતિ મૂલ્યવાન પથરાઓ લઇતે સવારે આર- 
ણ્યકને ત્યાં . ગયે. 


પ્રભાતને સૂર્ય કમળપત્ર પર પડેલાં જળબિંદુતો સોનાને 
મુગટ રચી રલ્રો હતો, ખુલતા ઝુલગુલાખી રંગનાં કમળા 
જરાક પોપચાં ઉધાડોને પ્રભાતને નીરખતાં હતાં ને સુક્ેશી ત્યાં 
જળ પાત્ર લઇને ઉભી હતી. છેટના મેદાનમાં સારસ ફરતાં હતાં. 
પોતાના મહામૂલ્મવાન પચરાઓ સુમેરુએ સુકેશીને ચરણે 
ધર્યા. સરોવરથી પાણી ભરીને પાછી ફકેરતી સુક્રેશી ધડીભર 


ત્યાં થૈબી. વન એને જેવા થંભ્યાં હતાં, ને સુમેરુ અત્યંત 
તૃષ્યાથી એને નિહાળી રજ્રો હેતો. 


“ સુંદરી ! ' તે બોલ્યો. તેના શખ્દ્માં વિધૂળતા હતી અને 

નસેનસમાં ધેન હતું: “ સુંદરી ! હું તારી પાછળ આવ્યા ષ્ટ. 

-૪ન્દ્રતીલમણિ કરતાં પણુ વધારે મૂલ્યવાન અસપ્ય પથરાઓ 

હું તારે માટે લાવ્યો જું. હું તને એમને હાર કરી આપીશ્ર. ' 

નનેયે પું ન !' સુકેશીએ જવાખ વાળ્યો, “ પ્રેમને તેં મ્દિ 
1 છે?” 


અવાક્‌ બનીને તે ઉભે! રશ. સુંકરેશીના પ્રલય જેવા હેઠ 
પર્‌ સ્મિત પ્રરક્યું. તેણે મરી પૂછ્યું, “ પ્રેમને તે ન્નેષાો છે?” 





૧૫૮ તાણષાા 

“ના.” 

“ ત્યારે જને આનું નામ પ્રેમઃ જેને તું ક્યાથી ડે કડ 
સાપી શકે નહિ, સત્તા અને વેલવથી ખરીદી શકે નહિ; જે 
અપ્રમેય છે ને અજેય છે. ” 

પોતે પેલા ભોળા માણુસને સમજનવ્યું કે જને આનું નામ 
સત્તા; એનો જ પ્રતિધ્વનિ સંભળાતો હોય તેમ સુમેરુના કાનમાં 
શખ્દો ગુંજ રજ્રા, “નને આનું નામ પ્રેમ.” 

અને નને એ કયાંથી જન્મે છે તે.' સુકેશીએ સામેના 
દૃશ્ય તરમ આંગળી કરી. સુમેરુ તે તરફ ન્નેઈ રલો. 

ખીલતા કમળના રંગથી પાણી છવાયું હતું; મેદાતેમાં 
મયૂરની કળા હતી; સારસખેલડો ધીમી ઉલકતી ચાલે .ફેરી - 


રહી હતી; જી પરાઓ ને વેલીઓ બધાંના ઉપર સૌમ્ય તેજ 
ટૈલાઇ રહું હ 


“ને આ વી સ્રણિ. ' એટલું બોલતી સુકેશી ચાલી ગઇ. 

સંધ્યાના સર્યે રંગો પૂયો હતા; આરણ્મક ને સુક્રેશી નીલાં 
હરિયાળાં મેદાનો વટાવી દૂરટ્ૂરના ડુંગરા પર નજર રાખી 
ચાલ્યાં જતાં હતાં. તેમનું આ ગામમાંથી છેલ્લું પ્રયાષ્યુ હતું. 
સુમેરુખે સુક્ેશ્રીની આશ્ચા છેડી હતી. પથ વિષય ન્નય ને 
વિષયનો રસ રહી નય તેમ તેની તૃષ્ણા ગઇ હતી ને તૃષ્સાના 
કાંટા રહા હતા. સુકેશ્રી ને આરણ્યકને જતાં નનેઇ તે તેમની 
પાસે આવ્યે. 

પે કયાં નન છે1?' તેણું પૃછ્યું. 

“જ્યાં પ્રેમની સછિ છે ત્માં. નને પેલા દૂરટૂર સોનેરી રસે 

-રગેલાં હિમાદ્રિનાં શિખરની પેલી મેર. ' 

“ અને અહીં--” 


્્ાાદનયાકનકનયયાયાયવપામાવાનબાયમઇ૫% 
પુકત્રી અને સ્વગ' ૧૫૯- 
“અને અહીં સું? અહીં હવે જ કે, મનુષ્યે 
નિભૈય નહિ રહે, ન કળા નહિ ખીલ રે 
ધ્રજ્તાં પ્રજતાં સુમેરુએ પૂછ્યું, “ કક સેમ પ 

* «યાં કામ મપાય ત્યાંથી કળા જય, વસ્તુ મપાય ત્યાંથી 
વૈભવ નય, મતુષ્ય મપાય ત્યાંથી સ્વર્ગ ન્નય. તેં પૈસા ઉત્પન્ન 
કર્યાં, હવે સનુષ્યોમાંથી પ્રેમ જરો. સાચા પ્રેમને મનુષ્યો 
રીદીની વસ્તુ માનરો. હવે આ જમીનમાં એવું વાતાવરષ્યુ 
આવશે ક» મનુષ્પો ગ્રેમતે નહિ પણુ વૈભવને, વિલાસને, વગને, 
મોટાઇને, સામાજિક સહત્તાને પ્રધાનપદ આપરે. દવે કેઇ પ્રેમ 
ખાતર નહિ પરણે. અ જમીનમાંથી પ્રેમની ત્રડતુ જશે. અષાઢી 
મેધ પ્રેમ નહિ પ્રગટાવે; વિરહ અને વિરહનાં આંસુ નહિ 
હોય; સાચું શોર્ય નહિ હોય; કામિની અને પિયુ નહિ હોય; 
ત્રડહુ નહિ હોય, ત્રક્તુનો રસ નહિ હેય; ઉત્સવ, ઉક્ષાસ, 
યુંગાર, તેજ કાંઈ નહિ 'હોય. જીવન નીરસ બનશે; કામના 
રસને બદલે યંત્રની નિયમિતતા હરો; ઉદારતા ખેવકુફાઈ મનારેો; 
આતિથ્ય ગાંડપણુ ગથ્‌ાર્‌; પ્રેમ સગવડતા લેખારો; પ્રશ્ન બોન્ને 
મનારે; ચુંગાર વિલાસ મનારો; છાતી વિકારવૃત્તિ ચતુરાધમાં 
ખપરે; અને પ્રેમની સ્ણિ પર જ જગતનું પુતર્વિધાન છે એમ 


છેક મૂળથી રૂપાંતર કરવાને બદલે માણસો ચારે તરફ થીગડાં ; 
મારવાનું શરૂ કરરે. ' 


સુમેરને ચક્કર આવવા માંડયાં. 

* આ ક્યારે ખનશે ત્યારે સતુષ્યો કેવાં હશે ? ' 

“ એ સુમેરુ ! તે જે શરૂ કયું છે એ હવે બન્યા જ કરશે. 
જ્યારે એ સ્થિતિ પરિપકવ ચરે ત્યારે એ મતુષ્યો સપ જેવાં 
હરે. બોલ્યા વિના ખી'નને હણુરો અતે હષ્યા વિના શ્ઞાંતિ 


ડ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્્ઝઝ્્ઝડક્ડઝકકઝ્ક્્ઝ્્્્્ઝટ્ઝ્ઝ્ક્્્ક્ઝ્ઝ્ઝ૦ડઝર 
૧૬૦ તણશુખા _ 
નહિ પામે.” 


સોનેરી રંગથી ઢંકાતાં હિમાદ્રિનાં અનેક રા પર 
ગુલાળી રંગની કલગી ખુટતી હતી. 


આરણ્યક ને સુકેશ્રી તે તરફે, દૂર--ટ્રર--ટ્ૂર ચાલ્યાં ગયાં. 
આછા અંધકારનો પછેડે પૃથ્વીને વીંટવા લાગ્યો. સુમેરુ ધખ 
દઇને નીચે ખેસી ગયો. તેણે પોતાનું માં ખે હાથથી છુપાવી દીધું. 

“ એ મહાન પિતા !' તેનાથી છેવટે આર્ત સ્વરે ખોલાઈ 
જવાયું, * સ્વર્ગ જેવી આ પૃથ્વી આટલી બધી જડ બની જશે. 
અને તે માત્ર મારા દોષથી ? તો હવે આ નવા વિચારે શ્રી 
રીતે નાશ પામે ?--' 


અને ચારે તરકેનાં અંધારાં બોલતાં હેય તેમ લાગ્યું, 
“ રેલાએલા ખોટા વિચારોના ડાધ પૃથ્વી પરથી નાણુદ કરવા 
માટે સ્વાર્પણુનાં ઉનાંઉનાં લોહીનું ખમીર ન્નેઇશે. ' 


મશહુર ગવેચા. 


ડર્ણાટ્કી ઔઝોના સહજ જ સંગીતપ્રિય સ્વભાવને આ 
વાત ખડું ગમી. આજે રત્નગિરિના લોક પૈલા બન્યા હેતા. 
દિલ્હી અને આગ્રાના સંગીતમય વાતાવરણુમાંથી આત્માના 
અનેક સંસ્કારોને જગાડે એવો, આબાદ સારંગી વગાડનાર 
ઇન્દ્રમણિ આજે આવનાર હતો. ૪ન્દ્રમણિ દિલ્હીનો મસદહ્ર 
ગવેયો હેતો અને તેના સ્વરમાંથી પીછીની જેમ અનેક રંગ 
ખડા ચતા. એ સ્વરનો જ બન્યો! દતો. અઢાર વર્ષના સતત 
અભ્યાસ પછી ન્યારે તેણે પોતાના કંઠને પ્રચમ જહેરમાં મુકયો 
તમારે ધડીભર સાર્ર દિલ્હી બ્યવહારના વિષધેનમાંથી મુક્ત બન્યું 
હતું. ૪ન્દ્રમહ્િના આલાપ એટલે સુતેલા આત્માને કોઈ કરુષયુ 
સ્વરથી બોલાવતું હોય એવે, ત૬્‌ન નજરે ભસમતે દેખાવ ! 
ઈન્દ્રમસિના આવવાથી રત્નત્રિરિ ધટીશર સ્વરમમ બની ગયું. 


રાત્રે ન્યારે જલસો થયો ત્મારે એક પછી એક ચીજ 

નીટળવા લાગી. લોકોની તાળીઓના ગડગડાટ વચ્ચે . સારંગીના 

છેલ્લા સ્વર વિલય થતા હતા ને હજરો પુર્ષાો તથા આર- 

એનાં પરાધીન હૃદય આ સાષણુસ પોતાની કલાથી આંગળીના 

ટેરવાં પર નચવી રહલો હતો ! એતી શ્માંગળી ફકેરતી ત્યાં 

માસુસનાં નયન અને હૃદય ફરતાં હતાં. અત્યારે લોકોને સંગીતતી 
૧૧ 





૧૨૬૨ તણખા 


ખુમારી ચઢી હતી. ઇન્દ્રમણિએ રત્નગિરિને છેક જ પરવશ્ચ 
અનાવી દીધું દેવું. 

પરંતુ લોકોની આ તાળીઓના ગડગડાટ ને એ સ્વરની 
સધુરતા એ બંનેનું માપ કાઢતી હેય તેવો બેઠી હતી, લૈ ક્ષીટકી 
રી, પ્રખ્યાત જમીનદાર નીલસમષિિ રત્નની દીકરી તારા. તારાનો 
ચહેરે પ્રશ્ચાંત હતો; અને ઇન્દ્રમણિની સમસ્ત કલાથી એ 
ગંભીર ચહેરા પર એકાદ કરડાઈ ની કરચલી વધી ! તત્ત્વસાની 
સાનના છેલ્લા શ્ચિખર પરથી જરાક માયાભકુ હસે તેમ એ 
શ્રાંત હસતી કતી ! અસાનને ઉેમેશ્રાં એ આવે મધુર ઠપકો 
આપતી. આજે તારા સિવાય ખધાં ફરવી કેતા; સૌ સંગીતની 
છાયામાં હતાં; બધાં અનુકરણુ કરતાં હતાં. ઇન્દ્રમષતિના સ્વર 
રત્નગિરિની શેરીમાં પાછા એવી જ ઢબથી કેરીકરીને ગવાતા 
હતા. ન્નહેર મિલકત હોય તેમ ૪ન્દ્રમણિના શ્રખ્દો સૌ વહેંચતા 
હતા ને સોને તેથી આનંદ ચતો હતે. 


પરંતુ એટલું ૭તાં ગવેષો! જ્યારે રાત્રે ધેર આવ્યે ત્યારે 
તેનું માં ઢીલું હતું. તેણે પોતાના યજમાન સાથે વાત કરીઃ 


“ રાજગે।પાલજી ! રત્નગિરિતે સંગીતને ભારે જ્રીપ્ખ લાગે છછે. ? 


“ રતનગિરિએ આવા સૂર તે પ્રયમ જ સાંભળ્યા. ' રાજ- 
ગોપાલે કહ્યું. 


ગવેયો જરાક સતોષ પામ્યો. પણુ ૯છ પેલી આની અડગ 
મૂર્તિ તેની સામે ખાનું હંસતી ઉભી હોય તેમ લાગતું હું. 


એજ હાસ્ય; સાની અગ્ની સામે કરે છે તેવુંઃ જ્ાંત અને મધુર, 
હ્તાં તીત્ર અને કરુ ! 


જલસામાં રાજગોાપાલ તારાની પાસે જ--સામે જ બેઠા 
હતા. ગવૈયાએ શ્રંકામાં--ભયમાં પ્રશ્ન કર્યો, “ રાજગાપાલજી ! 





તમારી બરાબર સામે કેયુ બેડું હતું ? ' 


રાજમોપાલે જરા વિચારમાં પહઢીને જવાબ આપ્યે।, ” હાં, 
એ તો નીલમણિની તારા. 


“_*“ઝએ કેોણુ છે?' 
નીલમણિ અહીંના જમીનદાર છે. મીલોને! માલેક છે. 


તારા એની દીકરી. અમારા કણોટકની એ મૂર્તિમાન સરસ્વતી 
છે. અત્યંત વિદદાન ને પવિત્ર 


ગવૈયાના પેટમાં પ્રારકે પો તેનું નૂર ઉડી ગયું. તેના 
વિજ્યનો આનદ ચાલ્યો ગયે. તેણે કણીટકને પ્રસન્ન કડું હતું, 
પણુ કર્ષટકની સરસ્વતી ૯% અડગ હતી. તે ધીમેથી બોલ્યે, 
“ એને સંગીતનો રેખ છે ખરો? ' 

“ હા. ' રાજગોપાલે ડંકો જ જવાખ વાળ્યે. 

ખીજે દિવસે ગવૈયાએ ગામનાં પ્રખ્યાત માથુસોને ત્યાં 
જવાનું રાખ્યું હેતું. એમાં નીલમષિ પષુ હેતો. નીલમણિ 
બ્મયવહારની ગડમથલમાં પડેલો અસલ વેપારી હતે. એને 
સંગીતનો સાદો ફો।ખ હતે; પરંતુ લાગણી વિનાનો મતુષ્ય કેં ' 
કામ ન દોય ત્યારે જરા “ન ન નના ના' કરી લે તેવે. 
નીલમણિ તો એને સાધારણુ રીતે જ મળ્યા; મોટો માણુસ 
અહાર જતાં રસ્તામાં કોણ જૂની પીછાનવાળા ગરીબ મિત્રને * 


મળે તેમ ! જરાક હાચ હાલે, જરાક સોં ડસે, ને તરત પગ 
ઉખર્‌ બહાર પડે તેમ. 


ગવેષાને પણુ આ વેપારીનું કામ ન હતું, દરકાર પષ્યુ ન 
હતી. તેને તો કણીટકની સરસ્વતી ન્નેવી હેતી. તારાએ પ્રિતાના 
દીવાનખેડમાં તેતે સત્કાર આપ્મો. ગવૈષો શ્ાંત હતો. શયની 
જેકા હતી. ને શ્રેકાનો ભય દેતો. એના મનમાં ગડશાંગ હેતી 





૧૯૪ તણખા 


"ક તારા શો જવાબ આપરે. તેણું ધીમેથી વાત ઉપાહીઃ 

“તમારી વિઠ્ત્તા વિષે ધર્ણ સાંભળ્યું છે. આજે ન જરે 
ન્નેઇને આનંદ થયો !” 

ગવેષો। લોકાચારના જ શ્રખ્ર7! ખોલી શ્રક્યો. તારા જરાક 
હેસી. ગવૈયે ધ્રજ્યો. એ જ હાસ્ય ! તદ્‌ન શ્વાંત મૂર્તિ. ન્નણે 
પોતે બધી અસરથી પર છેઃ અધી અસર પૉતાનામાંથી જન્મે 
છે, પોતે એમાંથી નહિ. તેણુ ડેક જરાક ઉંચે લઈ જવાબ 
આપ્યો, “ તમારૂં સંગીત લેકેને અજબ અસર ડરે છે ! ' 

ગવૈયાનું નર્‌ ઉડવા લાગ્યું. એ અરધું મમેમાં, અરછું 
ભયમાં ખોલ્યો, “ લોકોને ? ' 


“ હા.' તારાએ ત&્‌ન ડુંકો જવાબ યે: પણુ બાજી 
રહેલો જવાબ તેની આંખ આપી રહી હ 


“ તમને એ કેવું લાગ્યું ? ” 

ગવૈયો આશ્ચામાં આતુરતાથી ન્નેઈ રરો. 

તારા વધારે કડક ખની. તેનું લાવણ્ય મધુરતાના પ્રવાહ 
જેવું હતું. લાવણ્ય પર પડેલી આત્માની અડગ છાપથી તે 
સુંદર મધુર આને બદલે ભવ્ય બાલા બનતી હતી. તેણું જરાક 


હોઠ કરહીને જવાબ આપ્યો, “ સાધારણુ. એમાં હૃદયસ્પર્શી 
ભાવ છે; આત્માને જગાડવાની તાકાત નથી ! ' 


ગવેયા ઝાંખા પહી ગયો : “ તમે શ્ઞાંત રહીને જ સાંભળ્યું 
છે. સે એ ન્નેયું હતું. ' 


“કારણુકે ' તારાએ એક હાથે પોતાની ઉડતી લટ સમારી 
અને દઢ જવાબ આપ્યો, “ એ શ્રાંતિથી જ સાંભળવાનું હવું ! 
આત્મા સાંભળે એવો છાનો અવાજ એમાં નહિ હતેો.' 

ગવેયો ગમે તેમ પણુ પુરુષ હતો. એ પોતાની કળાના 





સશટ્ટર ગવૈચેોા ૧૬૫ 


બસમાં આવ્યોઃ ' અને એ સ્વર આવે તોા?' 


“ઝએ સ્વર લાવે તેને હું ' તારાએ સાધારણુ જવાબ આપતી 
જ્વોેય તેમ જવાખ આપ્યો, “જવનનો સાથી માનું છું !” 


ઇન્દ્રમષણિ બીજેન એક પણુ શખ્દ બોલ્યા વિના ચાલતા 
થઈ ગયો. કણીટકની સરસ્વતી તેના સંગીતને નાપસંદ કરતી 
શતી. તેને પોતાની કળાને દોષ ઉગ્યો. અપૂષુતા પર એ તપ 
કરવાને હતો. તે રાત્રિના જલસો ખેધ રલ્રો. લોકે આવ્યા 
ને નિરાશ ખની ચાલ્યા ગયા. ૪ચ્છાનેો પરાભવ થતાં લોકોને 
ગુસ્સો આવ્યો હતો. પણુ તે જ રાત્રે ઇન્દ્રમણિ તો ચાલતો 
થયો હતો. રત્નગિરિએ ૪ન્દ્રમણિના સ્વર પ્રીફરી સભાયો ને 
આ અકસ્માતથી એ સંગીતનો જલસે। પતિહાસરૂપ બન્યે; 
સૌના નવરાશ્નના સમયની કથા પણુ એમાંથી જન્મી ! 

ઇન્દ્રમણિ હવે સંગીતની ધૂનમાં જ ચૉંટયો. તેનામાંથી 
વિજયનું અભિમાન ચાર્લ્યું ગયું. તેણે નિરાશા અતુલવી. તે 
વિગતજ્વર બનતાં શીખ્યો. તેને ઉંચે *નેતાં આવડયું. તેની 
ગામડાની ઝુંપડીમાં સૈગીતના સાચા સ્વર છુટવા લાગ્યા. 
તે દિલ્હીના લોકનાં માં સામું ન્નેઈ શબ્દને આલાપ દેતો બેધ 
થયે. હવે તેતી દણિ જલતરંગ પર સ્થિર બનતી. નદીને. 


કાંટે ઉભેલા ખેયા માત્ર સાંભળનાર લોક હેતા. આત્મા ખોલતે। 
રેય તેવો ગંભીર અને પ્રશ્ચાંત સ્વર હવે જન્મ્મે. 


પન્દ્રમણિ પોતાની પ્રિયા સારંગી સાથે રાત્રિદ્વિસ બોલ્યા 
કરતો હેતેો.. સારંગીનો તાર એને જવાખ આપતો હેતો. એ 
જડ અને પમતન્ય વગ્ચે પ્રેમની સદ ”નમાોં હતી. ૪ન્દ્રમણિની 
કળા આત્માના આવિભૌવ નેવી ખનવા લાગી. તેનામાં હજ 
તારાની એક જ લગની જગતી હતી. તેથી એની કળામાં 


ઝુ 
૧૬૬ તણખા 
ભવ્યતા છતાં, દિભ્યત્વ છતાં, માનુષી ભાવ આવ્યા. એ રડતો 
ને ગાતો. એની સારંગી એના દરેક આંસુની સાક્ષી હંતી. એ 
સામું એવું જ રહી દેતી! એ જડ તાર! દેવી શ્રખ્દ ! અને 
ભબ્ય મનુષ્ય ! 

ઇન્દ્રમણિ પોતાના એકાંતવાસથી ૭એક સહીને પાછે 
ફચૌપ. તેનામાં હવે તપ કરવાની કળા આવી હતી. તેથી તે 
અભિમાની ગવૈયાને ખદલે નમત્ર સગીતમર્તિ બન્યો હતે. તેનું 
સંગીત, તેનો સ્નેહ, તેનો આત્મા, બધાંમાં એક જ કળા પ્રવર્તી 
રહી હતી. સંગીત હવે પારકાના ચહેરા પરથી જન્મવાને બદલે 
તેની પોતાની અંદરથી પ્રસૂતિ જેટલી વેદના પામી જન્મતું 
હતું. ઇન્દ્રમણિ પાછે! રત્નઞિરિ આવ્યે।. 

રત્નગિરિએ આજે જે જલસો ન્નેષો તેણે કમાલ કરી. 
તે દિવસે ગવૈયાએ સોને જ્ાગારમાં નચાવ્યાં, સ્નેઠમાં નવરાવ્યાં, 
વિરહમાં શવરાવ્યાં. આજ તારાનો આત્મસ્વર નગ્યે. એ બે 
હાથથી મૉંનૅ ઢાંકી ખૂખ પડી રહી. દરેકેદરેક શબ્દ નનણુ એના 
આત્માને આમંત્રણુ કરતો હેય તેવે સમથ ભાવવાહી હતે।. 

જ્યારે ઇન્દ્રમષિ પાછે! ફમ ત્યારે તારાનું મંદ સ્મિત ક રતું 
માં આંખની શરમથી છવાઇ ગયું હું. છન્દ્રમણિ ખીજે દિવસે 
એને મળ્યો ત્યારે તેણે દઢ અને આમ્રહી તારાને બદલે શરમખી 
સુરેખમાં છ્ુપાએલું મુગ્ધાનું વદન ન્નેંયું: સ્તેહયી ' ભીન્નએછું 
સઆઔહૃદય ન્નેર્યુંઃ અનેક ભાવોમાં ઢંકાએલું મર્તિમાન કાબ્ય 
નેયું ! તારા તેને જનેતાં સ્મિત કરી ઉભી રહી? * ધન્ય, ઇન્દ્રગ 
મણિ! આટલે કાયુઃ તમે શી રીતે મેળવ્યો $ ” 

ગવૈયો આનેદથી ડોલ્યા. તે બોલ્યો નહિ) પથણુ તેની આંબે 
એક હજાર વાત કરી લીધી. 





મશહૂર ગવેષા * 


 તારૉને સ્તેહ તેની દરેક વાતમ અવકાર આપી રણો 
હતે. ત્યાર પછી તારાને સંગીતને જખ થયે. એકની એક 
પુત્રી હોવાથી નીલમસિનું વ્યવહાર્‌ મગજ પષ્યુ આ વાતમાં 
આડે ન આંવ્યું. ન્નેકે જદ્ધ મુનીમ નેદ્લાલ પાસે તેશે બળાષોા 


કચેપ કે ચાર પૈસાના તારને વગાડવા પાછળ આટલાં નાણાંનું 
આંધણુ મુકવું એ નરી ખેવમુષ્દાઇ હતી. 


એની પ્રિય શ્રિષ્યા અને સ્નેઠરાશી હવે હમેશાં એની 
પાસે બેસતી. તારા ધીમેધીમે સંગીતમય ખની ગણ કહેતી. એ 
ગવૈયાના સૂરં સાંભળતી એમાં તલ્લીન બનતી. નીલમષિને 
આવા એક ' અજષણ્યા માણુસ પાસે' પોતાની યુવાન પુત્રીને 
ખેસવા દેવી એ ખૂચર્તું હેતું. તેણે પોતાના ૬૯ મુનીમને એને 


ઉપાય .પૃ૭્ષો. ન્ત્યારે શૈઠનું મગજ ગુંચવાય ત્યારે પણુ 
નંદલાલ હિંમતથી જવાબ આપતેો,. ને કામ થાય ન ચાય છતાં 


એના અવાજમાં દઢતા ગાજી રહેતી. એ સમયસૂચક હતો. 
શૈઠને પાઇ વહાલી હતી તો પોતે અરધી પાઇના નદ્ા* 
ખતાવતો. એના નાના કપાળમાં વૈષ્યુવનું ગાજર જેવડું મે!ડું ' 
ઢીલું શોભતું. એ ટીછું છે માટે તે ભકત છે કે તે ભક્ત છેઃ: 
માટે એ ટીશું છે એ કોયડો આખી રત્નગિરિમાં કોઇથી, 
ઉકેલાયો ન હતે. તેણે રોઠેને હિંમમ આપી અને ગવૈયૉને' 


વગર હરકતે રત્નગિરિથી રવાના કરવાની યુક્તિ શોધવાનું કામ. 
સાથે લીધું. 


એક લ્વિસ ગધૈયોને ગાતો સાંલળાને નેલ્લાલ પષ્યુ ડેલવા 
લાગ્યો. નેલ્લાલને ' એમ ડોલતો નેણ તારાને અનહદં આનેદ 
શમે. ગવૈયાનું “ આ સામર્થ્ય નેઇ તારાનું 'એતઃકરણુ ' અમણી 
પ્રેમથી ગવૈયાના ચરણુધાં' તજીને થયું. : તે લ્વિસે' જરા ઠંહી 





 તણુખા 


હતી ને ગવેષો જરા મોડેથી ધેર જવા ઉઠયો. નંદલાલ સાથે 
જ હતો. તેણે ગવેષાની સારંગી ઉપાઢી લેવાનો વિનય કયો. 

પણુ ગવેયાએ ડોકું ધુષાવી ના પાડી. હસતો હેસતે લે 
નંદલાલ તરક જ્નેઈ ખોલ્યો, “ માર કરન્ને, પણુ આ સારંગીથી 
ડું જીવું ષ૭ું. મારૂં મૃત્યુ એના જ હાથમાં છે. ' પછી તરત 
ગંભીર ખની ખેલ્યો, “ જે દિવસે આ સારંગી નહિ હોય 
તે દિવસે હું પષુ નહિ હોઉં. ' 

નંદલાલ વાણિયાશ્નરાહી હાસ્ય હસ્યો, “એમ કે વારૂ ? 
એટલો બધો પ્યાર ? પણુ શું તમારો હાથ ખેઠે છે ! પછી 
તો એવી જ પ્રીતિ હેય ના?” 

ગવૈયો ને નદલાલ બહાર નીકળ્યા. સેધલી રાત ન્નમી 
હતી. વિજળી ચમકારા દઈ રહી હતી. વિરહનાં આંસુ જેવાં 
વરસાદનાં ટીપાં પડતાં હતાં. નૈદલાલ ધીમેથી વાત કરતો 
ચાલ્યો. “ ભાઇ, તમને આ સાડંગી પર તે આવે પ્યાર 
કયાંથી ? ' 

ગવૈયાએ જવાબ દીધા, “ સૈ એને બાળપષણુથી જ રમાડી 
છે. આ સારંગી પર વષોનાં વષો કાઢયાં છે. ' 


નૈદલાલને લાગ્યું કે ગવેયા ગાંડા જ હોય, અને આ ગવેયે 
પણુ ગાંડો છે. પણુ વાણિયો જુદા જ વિચારમાં હતો. 


“ત્યારે તમને આ ગામ ગમ્યું, કેમ વાર્‌ ?” 

“હા, ટીક છે.” 

નદલાલનું ધર આવતું હતું. ગવેષે ત્યાંથી છુટો પડવો. 
નંદલાલે મિત્રતાભર્યા સ્વરમાં કહ્યું, “ હવે તમારી તે કોણુ રાહ 
જુએ છે ? આવોને, આજે અહીંજ સુઈ રહેન્ને. ' 

વરસાદ ક્ષર થયો! હતો ને તેથી ગવૈયાએ એ વાત કસુલ 


સશષૂર ગવેચોા ૧૬૯- 


કેરી લીધી. બંને જણા એદર ગયા. એક આરામ ખુરશી ઉપર 
નંધ્લાલ પોતાનું સ્થૂલ શ્વરીર નાખી પડો. સામે ગવૈયે ખેઠે.. 
“અત્યારે તા જરાક સગડી કરી હોય. ' નંદલાલે કહ્યું. 

ઇન્દ્રમણિએ ના પાડી. નંદલાલ પણુ એકલે જ હતો, તેથી 
અત્યારે રસે!ઈની તરખડ કરવી ઠીક ન લાગી છતાં સગહી 
કરી બને તાપતા ખેઠૉ. 

“ખોલે! વારૂ, શેઠનો સ્વભાવ કેવો લાગે છે ? ' નેદલાલે 
પૃછચુ. ી 

“' ખદુ સારો.” 

“ખહુ સારો છે. ધણા માયાળુ છે. ' કહી નંદલાલે પોતાની 
આજની શ્રવરૂઆત કરીઃ “ માત્ર તારા બૈન જરાક અદેપખાં છે” 

“ અદેખાં ? ' ગવૈયો ધૂજ્યે. 

“હા; જરાક. બાઈ માણુસ છે ને.' 

ગવેયાને વાત સાચી લાગી. એક વખત ગવૈયાને તારાએ 
પ્રશ્ન કર્યો હતો, “ તમારા સ્વરમાં કોણુક્રોયુ મોહું છે ? અને 
ત્યારે તે પોતાની આગલી વિદ્યા ભૂલી રીને સહ જ સ્નેહની 
યાંકામાં પડી હતી. ગવૈયાના મનમાં રહેલા એટલા ખીજને 
નંદ્લાભે આજે અકસ્માત પો 

ગવેષાએ પણુ કખૂલ કર્યું કે તારામાં એ દોષ છે ખરે. 

“અને સને તો બાપની જેમ માને એટલે મારી પાસે 
તો દિમિ પષ્યુ ધણી વખત ખોલે.' નદલાલે સહજ જ કહાં, 
ને તેની શી અસર થાય છે એ ન્નેવા જરાક ચૅભ્મે।. 

ગયે ભેળા હતો, “ હાસ્તો તમારી પાસે તો વાત થાય 
જ ના તમને મારા વિષે કેં વાત કરેલી ખરી કે ? સહજ 
જ પૂષળું ષું હે.' 





૧૭૦  સુછૂબા 


“ના તે. એમાં શૈ વાંધા શ એક જ વખત. તસે પરણેથે 
છે! કે નહિ, એમ પૂછેલું. ' 

“પછી ?' 

પછી મેં તો કહ્યું, “એ પરણેલ ક્યાંથી હોય ? પષયુ તમને 


ખાનગી કહું છું, બીજે કાન વાત ન્નય નહિ. નીલમણિથી 
છાની રીતે તમારા ઉપર પ્યાર છે. ' 


ગવૈયો ભડકયે. 
“ભડકતા નહિ. મારી તે! દીકરી જેવી. સુખદુ:ખની વાત 


મારી પાસે જ ડરે. 
” સાચી વાત છે. નહિ તો પણુ તારાને સ્વભાવ સ્તેહાળ છે. 


“ અરે ખા, ધણુ।જ. તમારી સારંગી પાછળ તે। મરી પડે છે ! ' 

ગવૈયો ને નંદલાલ સુવા ગયા ત્યારે નંદલાલે રપ્તેરશ્તે 
અરધો ઈતિહાસ મેળવી લીધો હતો. 

નંદલાલે ત્યાર પછી પોતાની ન્નળ પાથરી. તેણે “તારાને 
કહું, “ ગવેષો ન્નહેર માયુસ છે. એના પર છેળારા સરીઓને 
એક અથવા ખી” પ્રકારે મોહ છે.' 

પરંતુ તારાના નિથલ સ્વભાવ પાસે નીલમણિનું કેં ન 
ચાલ્યું. તેણું ગવૈયા વિના જીવનનો અત છે એમ ચા'બ્ખો' 
જવાખ વાળ્યો, ને મુનીમ તથા જમીનદાર બંનેનો વિરોધ છતાં 
તારા તો ઇન્દ્રમણિ સાથે પરશી. 

પષ્યુ નૈદ્લાલે જે વાક્ય મુક્યાં હતાં તે ચુસ રીતે પડમાં 
રજાં હતાં. નંલ્લાલે કહું હતું કે “ ગવૈયા પર કર્ણૌીટ૪ી આ્રીઓઆ 
મોહ પામી છે. ગવૈયાને પેસા સાથ કામ છે ને એ પરણેલ 


છે. તારાએ-એ વેણુ ગણુકાર્થી નહોતાં, પણુ સાંશળ્યાં ' હતાં 
તો "ખરાં જ. 


ફ્ર 






નીલેધણિને માર્ડું લાગ્યું: પષુ સાતાની એકની એક પુત્રી 

મોટે બધું સશું. તારાના નવા જીવનના દ્િવિસે। વહેવા લાગ્યા. 
પરતુ 'ગવૈષો કળાનો સ્વામી હતો. એ તારાતે ચાહતો, પણુ કળા 
પાછળ ઘેલો હતે. મષ્યરાત્રે એ પોતાની સારંગી પર ખેસતો 
ને આખી રાત્રિ એમ જ વહી જતી ! તારા તેને વારંવાર 
રેસલાષતી, ધમકાવતી, પષુ એ તારા કરતાં કળાનો વધારે 
પૂન્નરી હતેો.. નંદલાલ આ તાલભેદ બ્નેઇને હળવેક રહીને 
કહેતો, “ હેજ સાંભરરે; હજી સંભારન્ને ! તેને ચાહનારાં ખીન્ને 
પષ્યુ ધણાં હરે. ' 

ગવેયાનું ખ્યાન તારા કરતાં સંગીત તરફ વધારે હતું જ- 

નૈદલાલ હસીને કયારેક તારાને કહેતો, “ એને તમારા કરતાં 
એ લાકડાને કટકે વધારૅ' વહાલે છે ! ' 

દિવસો! પસાર થતા ગયા તેમ તારાને! આસ્વભાવ સુંઝાયે।. 
એણે એક દિવસ કહું, ' તમને કોના પર્‌ વધારે પ્યાર છે $ 
મારા પર કે સારંગી પર?' 

ગવૈચે નિષ્કપટ ભાવથી જવાખ વાળ્યો, “ હું તને ચાહું 
હું, પણુ સારંગી મારે પ્રાષ્યુ છે. ' 

ધણી વખત સખ્ય રાત્રે ૪નદ્રમષ્યિ પાસે તારા ખેસતી. તે 
સ્નેહથી કહેતી, “ હવે સુવું છે 1' ગવૈયો! ધૂનમાં ડેક હલાવતે।.. 
ધીમેધીમે તારા પાસેથી એ વધારે ને વધારે દૂર થવા લાગ્યો... 
અને આ ખધોા વખત નંલલાભ તક શોધતો જ રહેતો. આ 
વાત ખોળી કાઢી તેણે તારાને કહ્યું, એક ઉપાય છે. સારંગી 
સંતાડી દે! તોડી નાખ !' 

તારાનું ઓ હૃદમ ડગ્યું. તે ઓ હતી. તેને પોતાનો પતિ. 





૧૭૨ તણખા ' 


“હાથ કરવો હતો. સારંગી તેની શૅક્ય હતી. તેણે ગવૈયાને એક 
વખત નિદ્રામાં પડેલો ન્નેઈ સારંગી ખરેખર સંતાડી દીધી. 
ગવેષો! ન્ન્યારે ઉઠયો! ત્યારે તેના હાથ ખાલી પથારીમાં 
ભોંઠો પડયો. તે ન્નગી ઉઠયો, “ અરે, સારંગી ? તારા! મારી 
સારંગી ક્યાં છે?” 
તારાએ બહ્ઠું જ સાયાભર્યા શ્ચરખ્રે કહ્યું, “ આજે ઠંડી છે. 
સુઇ ન્નએઓ.” 
પષુ ગવેયો ઉઠીને ધરના ખૂણેખૃષુાણ ખોળવા લાગ્યે.. 
સારંગી ક્યાંય હતી નહિ. તારા તેની પાસે આવી. 
“એક વાત કહું?' તારાએ ધીમા મીઠા અવાજે કહ્યું. _ 
[ રૈ રૃ 2 
“ જુઓ, હું જીવતે સૂર છું ! મારા પર સ્નેહથી દછિ કરો !' 
ગવૈયાએ ડોક ધુષ્ણ0ાવી , “ સારંગી ! મારી સારંગી એ મારા 
"આત્મા છે! ગે કયાં છે ?ઃ 
“એક વાત કસુલ કરો તો આપું!' તારાએ ઉમેશ્ચને 
-સાટે શોક્યનું સાલ કાઢવાના ઇરાદાથી કહ્યું. 
નુ સું? દં 
“ આજ છેલ્લી વખત સારંગી વગાડવી.” 
“હેં! પછી ન વગાર્ડું તો હું શું કરૂં?” 
“પછી? એ પ્રિયતમ! પછી કોઈ દિવસ નહિ. હું 


તમારી આગળ છું. જરા વિચારો, જીવતા મનુષ્યના અવાજ 
કરતાં તારના અવાજમાં શી વધારે મ“ છે? ' 


ગવૈયો ઉંડા ગમગીન વિચારમાં પડયે. 
“તારા, વું અદેખી છે. 
“ સારં સ્થાન લાકડાના કટકે ઝુંટાવ્યું છે ! ' 





સશશર ગવચેો ૧૪૩% 

પષ્યુ હવે એક વખત સારંગી દે! ' ગવેયે! નિરાશ થઇને 
ઓલ્યો. 

* “સે કહયું તેમ,' તારાએ આનંદમાં કહ્યું, “આજ છેલ્લું 

બનાવી લો. પછી ખજવવું બધ. મારા માટે આટલું કરા. 

ગવેયાની આંખમાં જેસ આવ્યું, “ તારે માટે ?' 

“હા. છું તમારી ષ્ટું; એટલું કરો !' તારાની આંખમાંથી 
આંસુને પ્રવાહે ચાલ્યો હતો. 

ગવેયાએ હા પાડી. તારાએ તેને સારંગી આપી. 


તે બેલાની પેઠે એને શેટી પડવો, રોઈ પડયે।. સારંગીના 
તાર ખોલવા લાગ્યા. 


“ અરે ત્યારે આજ છેલ્લું વગાઢી લઉં ? ' ગવૈયાએ ન્નેસમાં 
--થેનમાં પ્ર ક્યો. 

તારાએ નિદૌષ સ્મિત કડું, “ હા.' 

અને ૪ન્દ્રમઝિએ પોતાનું સર્વ સામર્થ્વે આજે ઠાલવ્યું.. 
પ્રિયતમાથી છુટા પડતાં વિરહના અત્યંત કરુણુ સ્વર છૂટયો. 
વાતાવરણુમાં શુદ્ધ કરૂષણુ રસની ધ્રન્નરી થવા લાગી ને 


ઇન્દ્રમણિના રુદન કરતો આત્મા વધારે ને વધારે ખહદાર 
નીકળવા લાગ્યેઃ 


જીવન જયમ, જ્યોત ન્નય, 
રસ ચેતન્મ સર્વ “ય 
ખાત્મનો પ્રકાગ આજ 
£ર.-8ર--૦ ૬૨૦ ર 
તારાની આંખમાંથી અસ્ખલિત અશુગ્રવાહ યા શમ્યો: 
સરીએચેરીએે ને ધરધરમાં, મષ્યરાત્રિની એ ધોર શાંતિમાં મ્સ્યુ- 
ભાવ ઉશરાયા. ગવેમો હછી આગળ વષ્યો. પષુ તારા બોલી 





આધા 
કર-તળ હુ. નજ ન નમહ 


ઉઠી. તેનાથી આ રુદન સંભળાયું નહિ. 

“ ગા પ્રિયતમ ! હવે નહિ, હવે નહિ, હવે બંધ કર્‌. રેવે 
નહિ સંભળાય. ' ર 

ગવૈષાના હાથમાંથી સારંગી ધખ ૬ઈને નીચે પહી ગળ. 
તેને વિરામ પામતો સ્વર સપણ કરુ છાપ મુઝી ગયે.. તારા 
રાહી. તેણું સારંગી ઉચકી લીધી. ગવૈયાતી આંખમાં એક આંસુ 
હતું તે તેણુ લોહું . . . પણુ ત્યાં તો ગવૈયાનું નિયેણ શરીર 
સાદડી પર ૬હી પડયુ ! 


ફકેન્સરી વાઘા 


જે ત્નગઢની નાની બન્નરમાં તદન શ્વાંતિ હતી. એકબે 

જગ્યાએ ગામઠી દીવાનો ઉન્તસ, નિરાશ હૃદયમાં આશ્ચાનું 
એકાદ બિંદુ પ્રકારો તેમ, પ્રકાશ્રતો હતો. બનનરમાં એકાદ 
રખડું કુતરૂં કયારેક ભ્રસીને પાછું સુઇ જવું હતું. તેને ન્નણે 
જ્વાખ આપતા હોય તેમ, ગામડાના ઓટઢટાની દિવાલે 
આંધેલા, જૂના સુકાઇ ગએલા ન્નરના લોથા જરા ખખડીને 
કશ્ાંત થઇ જતા હતા, અને બન્નર પાછું નિઃશ્ખ્દ બની 
જવું હતું. 

અચાનક ઓટાના પગથિયા પર અુકાની બાંધેલ ખે જુવાન 
દેખાયા. ધાટીલું શ્રરીર, મજ્ખૂત, અવયવબધ ને રૂપાળું મૉં 
--આટલા ચુષુ બંનેમાં સામાન્ય હતા. પષુ પછી ધીમેધીમે 
ફર વધતા જતો હતો; તે એટલે સુધી કે બંનેના સરખા વેષ 
નીચે ને સામાન્ય દેખાવ નીચે તદ૬્‌ન જ સ્વતંત્ર બે જુદી જ 
ગ્રગેતિ ખીલી રહી હતી. 

શેોડીવારમાં એક ઝીણી સીસોરટી વગડી ને ચોરા પાસે 
ખીજ પણુ ખેચાર આવ્યા. ખધા ઘથિયારબંધ હેતા. સોએ 
ચુકાની બાંધી પોતાની નાત છુપાવવા બને તેટલો પ્રમત્ન 
મૌ હતો. 








૧૭૬ તણુખા 

પેલા ખે જણુમાંથી એક જુવાન આગળ આવ્યો. તે 
ધીમેથી બોલ્યો, “ નથુ !” 

તરત જ નવા આવેલ મડળમાંથી એક આધેડ વયને। માયુસ 
બહાર આવ્યો. એના દેખાવમાં માણુસ પહેલે જ સપાટે કજ 
ઉઠે એટલી કડકાઇ હેતી. કઠૅણુ હૈયું ને કડક સ્વભાવ એ બને 
એની વ્યક્તિગત સમૃહ્દિ બની ગયાં હતાં. 

“ પોલીસ પરેલ ક્યાં રહે છે ? ' 

“ આ સામે જ.” 

નથુએ પાસેના એક મકાન સામે આંગળા કરી બતાવ્યું. 

તે જ વખતે જે મકાન તરફ નથુએ આંગળી ખઅતાવી 
હતી તે ખુલ્યું, અને તેમાંથી દીવાનો આછે પ્રકાશ ચેોસના 
પગથિયા પર પડચે।ા. બધા ઉભેલા ભડક્યા, પણુ એક ક્ષયુમાં 
જ સ્થિર ખની ગયા. મકાનમાંથી નીકળનારે તેમને પડકાર્યા, 
“ અલ્યા કાણુ છે એ? રાધતવ !' તેના અવાજમાં અમલદાર- 
શાહી દમામ હતે. 

ચારા પર ઉભેલા જુવાને નિભેયરીતે જવાખ વાળ્યો, 
“(દું છું.” નખ ક તેણું મશ્કરીમાં સ્વર જરાક 
લંબાવ્યો. ” જ ર 

“કાણુ? . ક ય ' પૂછનાર પોલીસ પટેલ પૉતે 
હતે. તેણે વધારે ઉતાવળમાં કેરીથી પૂઠ્યુ.* પણુ આ વખતે 
એના અવાજમાં જરાક ભયની પ્ૃજારી હતી. પેલો જુવાન 
ખેદરકારપણે જરા દેસ્યેઃ 

“હું .. ૧... એભલ!' 

“હં!' _ચોલીસપટેલને! સાદ ફ્રાટી ગયે. ધડાક દઇને તેણે 
એક્દમ ખારણું બંધ કર્યું અને એદરથી ધજ્તોધ્જતો નોલ્યો, 





કેસરી વાથઘા ૧૭૭ 


“ એભલ! . . . એભલ વાળા!' 

અને મૃત્યુ વખતે મતુષ્ય ગીતાને। પાઠં કરે તેમ તેણે 
પીતાના પસાયતાઓની નામાવિલ લેવી શ્રરૂ કરી, “ અલ્યા 
રાધવ ! નનદવ ! ગોવિંદ ! અલ્યા એ અભરામ!' 

પણુ પોાલીસપટેલના ધરમાં પવનના સુસવાટથી દીવે। જાડક 
ભ્રડક થવા લાગ્યો, ને એ ઠરી જવાના ભયમાં તે ધરની 
અંદર્‌ જ દોડ'યો. રાધવ કે ગોવિંદ કેઈ દેખાયા જ નહિ. 

એ જ વખતે પોલીસપટેલે પોતાના મન પરથી નનણે કેઈ 


જબરદસ્ત ખોજે ઉપાઢી લેતું હોય તેમ, ચોરા પરના 
માણુસેોના જરાક ખખડાટ ને હસવાના અવાજ વચ્ચે 


એક પરિચિત સ્વર સાંભળ્યા, “ એલા, ત્યાં કરોષયુ આદમી 
ઉભા છે ?' 


અને આ ખોલની સાથે જ કોઇકની ડાંમ જમીન પર 
અથડાઇ ગનજેન્દ્રમોક્ષનું કાબ્ય ભવિષ્યમાં સમજી શકે એવી 


માનસિક સ્થિતિમાંથી પાોલીસપટેલ પસાર ચઈ ગયે. ડાંગને 
અવાજ કરનાર જુવાનને તેણું તરત ઓળખ્યે. 


'ગાકળ!' તે અએદર્થી જ ખોલ્યે।. 

પણુ ગોકળ પોલીસપટેલને જ્વાબખ આપે તે પહેલાં એશલ- 
વાળાએ પહેલે જ સપાટે ન્નછી લીધું કે પોતાની સામે હવે 
એક સાચો જુવાન આવ્યા છે. તેણે પોતાની તલવાર પર હાથ 
દીધો, ને તરત જ એક ગોળી સનનન કરતી ગેોકળના' કાન 
પાસેથી પસાર થ૪ ગણ. પાછળ તરત જ ગોહળનોા ચોખ્ખો 
ને જબરા જવાબ આવ્યો, “ એલા એ રાધવ ! ન્નદવ ! દોડે।, 
રાડો બહારવટિયા !--પાલીસપટલ ! એ પોલીસપઢલ !' 

ખીજી તરપથી ખેચાર માણુસોતા દોડવાનેો અવાજ આવ્યે. 
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પોલીસપટેલે પોતાની બારીમાંથી આ સથળું ન્નેયું. તેણે પષ્યુ 
અર્ધું બારણું ખોલ્યું. તરત જ એના ક્રાનસના ચુરેચુરા કરતી 
એક ગાળી તેના પગ આગળથી પસાર થઇ ગઇ. ધડાક કરતું 
બારણું બંધ કરીને તે એદર પેસી ગયે. 

રાનગઢના એક ખૂણામાં કેસરનું ધર હતું. સાદાઇ ને 
સુંદરતાની ભાતના તેણે જવનમાં સાંગોપાંગ ઉતારી હતી. જૃહ્ધ 
પિતા જેવા પોતાના શ્રસુર નારાયણદેવ ને પોતાના પતિ 
પંડિત કૃષ્યુદેવની સેવા એ જ એના જવનમાં વિધાસમ્રડે હતે. 
લાગણીને! તો! ન્નણું કેસર સમુદ્ર. કેસરનું જવન એટલું વિરુદ્ધ 
લેતું કે એના આખા ધરમાં વિશુહ્ની ન્નશે ફોરમ ષુટલી 
લેતી. કેસરની જીવરનવરાદ્ધિ એટલા પડોશમાં શાંત ભાષણ 
આપી રહી થતી ને એટલામાંના દરેક ઘરનું વન ધડી 
રહી દતી. 

આને જહ નારાયષણુદેવ ખેઠા છે ને રાત્રિ પ્પૂખ વીતી 
ગઇ છે છતાં ન્નગે છે. સામે જ ફૃષ્યુદેવ પોતાની પુત્રી લલિતાને 
વાંસા પર હાથ ફેરવી સુવાડતા ખેઠા છે અને કેસર કેોડિયાના 
દીવામાં ઘી પુરી રહી છે. 


“તો બાપુ ! હવે આપ કહે એટલે તરત જ ન્નત્રાએ 
જવાનું કરીએ.' કેસર બોલી. 

નારાયથુદેવ, વીસમી સદીમાં કયારેક મળે છે તેવો, હેન્નર વર્ષ 
પશેલાંનો બાહાયુ ઇતેો. ભહાત્તની એની ભાવમા આ જમાનાના 
પુસ્તક્િયા સાન કરતાં જુદી હતીઃ એનામાં અત્મારે તેજ પણુ 
એવું જ હતું. 

“હા, ભલે ખેટા! પણુ કૃષ્ણુદેવને પૂષ્ઠયુ ?” 
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“૪ ! આપની અચ્છા એ અમારે મન આસા છે !” 
કુષ્યુદેવે કહું. 
“ *તો ભલે! ચાર દિવસ પછી મટ્ટ્ત સારૂં છે. ' 
નારાયણુદેવે બોલતાંબોલતાં નાક પાસે હાથ ધર્યો: ' અત્યારે 
કાંઇક ભય છે! ' એણે સ્વરેદયનો અભ્યાસ જવનના પ્રસંગમાં 
ઉતાયો હતે. કેસર હસી પડીઃ “ બાપુજી ! આપને જય તો 
એવો જ! ' છેટર એક ધુંવડ બોલતું રહી ગયું. 
“ન્‍નત્રાસ્ા આપને શે ખરચ કરવો છે?” કૃષ્ણે પૃછ્યુ'. 
ધીમેથી કેસરે માં આડું લુગર્ડું રા"ખખ્યું અને જરાક હસીને 


બોલી, “ ખબર છેના? તે દિવસ બાપુજીએ પોતે જ મુક્યા 
છે તે બધા--' 


ગામડાની રીત પ્રમાણે નારાયણુદેવની સેવિંગ બક હજી 
તો જમીનમા જ હતી. 


“ ભલે ! ' 

મૃષ્સુદેવ ઉટષો. નારાયખુદેવ અસિની પ્રદક્ષિયા કરવા 
ન્તય છે તેટલામાંજ સ્થિર યઇ ગયા! “આ શું? કાંઈ 
સશળાય છે ?' 


પાડોશ્રમાં કોલાહલ ચતો કહંતો. એવામાં બંદુકના બે અવાજ 
સશળાયા. 


“રાડે ! દોડે! બહારવટિયા !' છેટેથી નનેસભર્યા પોકાર 
આવતા હતા. ટ 

“હે! કોષ? એભલવાળા છે !' નારાયષુદેવે બહાર જ્૪- 
ને કોઇને પૂછ્યુ. આ શખ્દ્તી સાથે જ સૌતી હિંમત છુટી 
પડલી હતી. 
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શરીરને તો તેઓ ઉશ્વરી રમકર્ડુ માને છે! એલભલવાળેો 
આવા પ્રકારતો! નિલય બહારવટિયો હતો. એનું બહારવટું પહેલાં 
તો નીતિષુરઃસર હવું, પણુ છેલ્લાછેક્લામાં તેણે રંન્નડથી મતુષ્યથી 
બ્ન્નવી દીધાં હતાં. 

એટલી વારમાં તો રત્નગઢના દરેક ખૂષ્યામાં કોલાહલ થવા 
લાગ્યો. ગાોકળના પડકારા સાથે પસાયતા આવ્યા હતા. પણુ 
પોલીસપટેલે હિંમત ન કરી અને પેખારા કરવામાં ડહાપષુ 
માન્યું, એટલે થોડીવારમાં જ રત્તગઢ એજભલવાળાની દયા 
માગતું ખર્ડું બની ગયું. 

નારાયણુદેવ હંછી જવાખ મેળવે છે ત્યાં તો એક માધણુસ - 


એકદમ દોડતો આવ્યા, “ અરે, દેવ ! દેવ !---' એનો સાદ 


પટી ગયે. 
“ ખાપુ! હવે તો તમે હાલે.” 
“કેોણુ? ગોકળ ?--કેોણુ એભલવાળા છે ? ' 
“ અરે માબાપ, મારી દીધા ! વીસ માણુસ છે ! ”' 
' પોલીસપટેલ કયાં છે ? ' 


“ ભાગી ગયા. રાધવ ને નનદવ લોથ થઇ પડ'યા છે. જલદી 
હાલો, નકર હવે આખરૂ રહેવી વસમી છે !--' 


ગોકળ ચોરા પાસેથી જીવ લઈ નાઠો હતો. નારાયષુદેવ 
પાસે મદદ માટે આવ્યો હતો. દેવના શ્રખ્દે ધણી વખત ગામને 
બચાવ્યું હતું. 

નારાયણુદેવ એમ ને એમ ચાલ્યા. પાછળ ડકૃષ્ણુદેવ પણુ 
થોાડૅક છેટેછેટે આવતે] હતો. નારાયણુદેવના શ્રરીર પર શ્વેત 
વઅ શોભી રહું હતું. ધોળા રૃપેરી વાળમાં ચદનની સુગંધ 
ભભકતી હતી, ને. ભસ્મના સુંદર ત્રિમુંડથી એમનું ભબ્ય. કપાળ 
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રેહ આપે તેવું બન્યું હતું. અડગ વિશ્વાસ ને અખૂટ ધૈયથી 
તે આગળ વધતા હતા, ને એટલા ગભરાટમાં પણુ એમની 
પાદુકટાનો અવાજ સાંભળી શ્રદ્ધા ને આનંદના આંસુ પાડતી કેટલીક 
સઆ્રીઓઆ પૉતાનાં બચ્ચાંને હૈયા સાથે ચાંપી રહી હતી. ધરની 
હેષ્માં ને રક્ષણુમાં પંડિતના બહારથી ભીંત વીંધીને આવતો 
પાદુકાનો અવાજ અજબ ધેર્ય ને વિશ્વાસ પ્રેરી રહ્યો હતો. 

નારાયષુદેવ થોડે દૂર પહોંચ્યા ત્યાં તો બ'નરમાં જ અતિ 
ભયાનક દેખાવ નજરે પડયો. એક પટેલ ને એક રખારીનાં 
અચેતન શરીર પર થઈ ગ્મેભલવાળા આગળ વધતો કેતે. 
પૈસાની તરસ મનુષ્યના પાશવ સ્વભાવને બહાર ખેંચે છે. 
અત્યારે એભલવાળા લૂટના રસમાં હતો. એના સાથી પષમુ 


એ વેગમાં પડયા હતા ને જે આવે તેને પુરા કરી પૈસા કઢાવવાની 
ધૂનમાં જ મચ્યા હતા. 


નારાયણુદેવનું શદ પ્રચેડ શરીર બરાબર એભલની સામે 
આવી ઉશ્ીું રહ્યું. એક બાજુ એભલવાળાના સાથી ગામના 
એકખે જુવાનને રોજી રજ્મા હતા. વીજળીનો ઝબકારા થાય 
તેમ એશલવાળાની તલવાર ઊચેથી નીચે પહી. 


“અરે! હાં! હાં ! હાં-' ચારે તરકેથી એનાં જ માષ્યુસાના 
અવાજ આવ્યા. 


પોતે પોતાના જ કેઈ સાથીને માયો કે ચું, એ ન્નેવા 


સાટે એભલ પાછે પરષો. ૨૯ નારાયષુદેવતો હાથ જીરો પડી 
ગયે! છતો ને તેમાંથી લોહીને ધોધ વહેતો હતો. 


“ દેવ !-આદા . 
એશલવાળે નારામયુદેવને જેઇને પજ્યો, પષ્યુ વાક્ય પુરરૂ 
કરે તે પહેશાં તો લાકડીતો એક જબ્બર પટો તેના દાથ 
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પર્‌ પડયો. એની તલવાર દૂર ઉડી પડી. 

નારાયણદેવનું માં આશ્ચર્યમાં સ્થિર થઈ ગયું ! ઝપાટાબંધ 
એક પછી એક બનાવો દર ક્ષણુ બનતા હતા. લાકહી મારનાર 
જીવાન સામે તેમણે ન્નેયું ને તેમનાથી ખોલી જવાયું, “ અરે, 
કૃુષ્ણુ!...” 

નારાયણુદેવ પર તલવારને ધા પડ્યો કે તરત જ કૃષ્ણદેવ 
જે પાછળ હતો તેણે ઝંપલાવ્યું હતું. 

ફેરી વાકય અધુરૂ રહ્યું એલલવાળા પર લાકહીનો ઝપાટોા 
પડયો તે સાથે જ એના એક સાથીની તલવાર પૃષ્ણુદેવના 
ખભાને બરાબર જનેધવિટે કાપી રહી. ખઆાહાણુના લોહીથી 
રજપૂતની તલનાર રંગાવા લાગી ! ી 

હવે લોહીથી ખરડાએલાં હથિયાર શરમાવા લાગ્યાં. દરેકનાં 
માં પર શાહીના જેવો કાળા રંગ આવ્યે. યુદ્ધ પછી કમેશ્ચાં 
બંધુત્વની વાતાએ ચડવાની જગતની જૂની ટેવ છે. પેલે! કરડા 
નથુ પણુ આ પરિણામ ન્નેઈ ધ્રૂનયે।. 

“ વાળા ! એભલભાઈ ! ભુંડ કર્ડું ! થહાહત્યા થઈ !” 

અત્યંત દુખથી નારાયણદેવ કૃષ્સુદેનના અચેતન શારીર 
પાસે ખેસી ગમા અને એભલવાળા સામે જ્યું: 

“ એભલ ! વાળા ! બાપ! આજ તને આ શું સુઝયું ? ' 


ખદાદુર ખદારવટિયાની આંખમાં આંસુ-સાચાં આંસુને 
છંટકાવ હતે. 


કૃષ્યુદેવને સંભાળવાની અને નારાયણુદેબના હાય પર પાઢા- 
પીંડી કરવાની ચિંતામાં બહારવટિયા પડયા. અત્યારે તેઓ 
લૂટ ભૂલ્યા, પોતાના ભમ પષુ ભૃલ્મા અને હવે તા જે ચાય 
તે ખરં કરી નારાયખણુદેવની સારવારમાં જ પડવા. 





પણુ હજી બસ ન ઉતું. કૃષ્ણુદેવના પત્યુતી વાત થેોહી 
વારમાં જ કેસર સુધી પહોંચી ગઈ ! તે ધરના દ્દારમાં જ 
“પાતાના પતિ અને શ્વસુરના પાછા આવવાની રાહ ન્નેતી 
ઉભી હતી. 


તેણું આ સાંભળ્યું ને તરત જ પોતે ધરમાં ૪ તલવાર 
લઇ ધર એમ ને એમ મુજી ચાલી નીકળી. 


સાક્ષાત્‌ ભવાની હોય તેવી એક આમૂર્તિ આવેલી ન્નેઇ 
ખફાારવટિયાના પગમાં ઢીક્રાશ આવવા લાગી. આમાં જ્યારે 
શોર્ય પ્રગટે છે ત્યારે પુરુષો એ ચમત્કારની શેહમાં જ યુદ્ધનું 
કોશલ્ય જુલી ન્નય છે ને એમનું પુરુષત્ત તરત એમને છેડી 
“તય છે. પછી કાં તે! તેએ લડી શ્રઞક્તા નથી અચવા તો 
રાક્ષસ બની નનય છે. ન્નેન એક આર્ક આનું ઉદાહરણુ છે. : 

“હેં આ ક્ેણુ ? દેવી !' 

નથુ ધૃજ્તો સ્થિર થઈ ગયો. નથુના શ્રખ્દ્થી એભલ 
ચમ૪ી ઉઠયે।. 

“ હું કોષણુ છે?” 

“ કૃષ્ણુદેવને મારનાર તમે ? ' અડગ ધેધેભયૌ અવાજ સાંભ- 
ળતાં જ નથુની કરડાઇ ગળી ગઈ, અને તે સાથે જ ખે ગોળી 
સનસનાટ કરતી કેસરના માથા પાસેથી ચાલી ગઇ. 

“ નામર્દ ! બાયલા ! સ્ત્રી સામે યુદ્ધ 3 ' એભલ ગાનન્યો.- 

નારાયષ્યુદેવતી દુ:ખપીડિત આંખ તરત ખુલી ગળ. એમની 
ઝુધવધૂ હાથમાં તલવાર લઈ રષુચંડી જેવી લમી રહી હતી. 

બેટા ! કેસર !' તે શાંતિથી બેલ્યા. પણુ નારાયષયુદેવતો 
સ્વર તલવારના ખચ્યુખખુટમાં ડુબી ગયો, કારખુક્ે નચુનું માચુ 
તે વપષ્મતે જ કેસરની તલવારથી જુદું થઇ ગયું હેતું, ને મામલે 
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ભયંકર ન્નેઇ સો કેસર પર તુટી પડા ઘતા. 

પણુ એણે ખૂબ ટકાવ કર્યે. 

જ₹ૃદ્દ નારાયણુદેવે ઉભા થઈ શાંત રહેવા પોકાર કયો. એના 
અશક્ત ઠહાથમાંથી ફરી લોડી વહેવા લાગ્યું. પરંતુ એ વખતે 
પણુ એના શખ્દો યુદ્ધના હૉંકારામાં જ ડૂબી ગયા. 

આખું ગામ ન્નગઝૃત ન્નેઇ બહારવટિયા પલાયનની તયારી 
કરવા લાગ્યા. પણુ છેલ્લાં ગોળીબારે નારાયણુદૅવ ધૂન્ત્યા. તેમણે 
પાછળ ન્નેયું તો કેસરનું તરફેડતું શરીર પૃષ્ખુદેવવા ચરષુ 
પાસે જ પડેલું હેતું. એમની ૬ દિ તરત જ કેસર પાસે 
ઉભેલી તેમની નાતી પૌત્રી પર પડી. છુટા સુંદર વાળનાં ઝુલ્કાં- 
માં લલિતાનું વદન પ્રકાશી રહું હતું. એવું જ મીડું જીવનનું હાસ્ય, 
એના વહી જતા જવનમાં દેખાતું હતું. પોત્રીનતે અમ અચાનક 
આવેલી ન્નેઇ તે અત્યંત દુઃખથી પીગળી ગયા. 


કૃષ્સુદેવની પાછળ જવા ક્રેસર નીકળી ત્યારે લલિતાની 
સંભાળ કેઇને સાંપી ન હતી. છેવટનો કોલાહલ થયો ને 
ખહદારવટિયા ભાગવાના થયા ત્યારે લલિતા ન્નગી ઉડી. ધરમાં 
કાઈ નથી એમ ન્નેઇ બહાર ચાલી નીકળી. ત્યાં કરેધ્નું ધ્યાન 
ન રહ્યું અને કેસર પાછળ આવીને લયાનક દેખાવમાં 
તદ્ન સ્થિર ઉભી રહી. ન ખોલી, ન રડી, પણુ જીવન રેહી દીધું ! 


ને નારાયખુદેવનો હાથ ભીંતને અદીંગી ઉભેલી નાની પોત્રીના 
કામળ ગાલ તરક કયો. એ ર હાથ ને એ સ્નેડભર્યું નયન ! 


જવન એમ ને એમ ઠરી ગયું હોય તેમ લલિતા શાંત 


ઉભી હતી. પેલાં આસમાની અધે ખુક્લાં નમન, જરાક બોલે છે 
તેવા રાતા હોઠે, જીવનને રંગ હેય તેવા પષૃદુ ગાલ, ને જીવનની 


નિશ્ચાની હોય તેવા હાલતા વાળ !-ઓ ! 


ડઝ 
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તલવારના ભયથી ન્નણે વહેતું જવન સ્થિર ઉભ્નુ છે ! 

ન્નણું આરસની મર્તિ--પુતળી;--”ણે જવનની ભાવના ! 
* લલિતા! 

ને શહ નારાયણુદેવને હાથ તદન ઠંડા શરીરને સ્પશે થતાં 
ભડક્યો, તેની પાછળ વળેલી આંખ પાછળ જ રહી. છેલ્લા 
ગોળીબાર [ફરતાં પણુ આ ધા જબ્બર હતે. 

પોતાની પૌત્રી--પોતાના વંશની છેલ્લી નિશાની પણુ લુ 
થઇ ગઇ હતી એ વિચારે નારાયણુદેવ પણુ સહજ ઢળી પડયા. 
હળી પડયા તે ફરીને ઉઠંષા જ નહિ ! 

ન્ન 

આ ધટના પછી દિવસે। પસાર થઇ ગયા. 

મનુષ્યના વાસનાથી ખવાઇ ગએલા શરીરની જેમ રત્નગઢના 
ચોરાની નજીક બધાં ધર ખવાઇ ગયાં છે. કેટલાંક ભાંગી ગયાં 
છે ને કેટલાંક તળએલાં છે. ચોરા પાસે વસ્તી હતી ન છતી 
થઇ રહો છે. 

રત્નગઢના ધૂળિયા રસ્તા પર સૂરજનાં કિરષ્યુનો રંગ 
ભૂખરો બની સતાઈ જવાની તૈયારીમાં હતે, ને ગાંદરા તરષ્થી 
ખાવતાં એેચાર રખડુ ઢોર સિવાય બધાં ગામમાં આવી ગયાં 
હતાં તે વખતે એક ૬ પોતાની ડાંગના ટેકાથી ચોરા પાસે 
અવી ચડયો. અત્યંત થાક ને દુઃખની સપણ નિશ્ચાની એના 
સાં પર કતી. 

“ અહીં કયાંય રાત રહેવારે કે ?' 


ચોરા પર એક સુકલકડી જેવો બાવો બેઠો હતો. તેણે 
આવેલા રહને પમથી માથા સુધી નિહાળ્યો. પછી જરાટ શેસ્યે 
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ને છેવટે બેદરકારીથી ખોલ્યો, “ કેવા છે!? કયાં રહેવું ?' 
“ખાપુ, ખાહાણુ. રાતની રાત કાઢવી જે.' 
“આ એઓટાની પાસે--જાએા આ બત્નર તરપ્ની ખડ્‌ષી. 


એ ઉધાડીને અંદર નનએ. વાડામાં ધમેશાળા છે ને ચોરાની 
એક બાજી તથા પાછલે ભાગ પણુ વાડામાં પડે છે.” 


વૃદ્ધ બન્નર તરપૂની ખડ૪»ીમાં થઇને અંદર ગયો. એના 
ગયા પછી પેલે! ઉઠંચો, જરાક ઘંટડી વગાડી, ખેચાર 
પોપપડા બીંતપરથી ઉખડી નીચે પડયા હતા તે બહાર ફેકી 
દીધા, ને તરત જ રવાના થયે।. જતાંજતાં પાસેની ખડજીમાંથી 


જરાક ચૌરકમ્‌ કરવાની છોકરજૃત્તિ દબાવી ન શકયો. અંદર _ 
₹& બાહાણુ ઓટાની ખાજુની પરસાળમાં શાંત ખેઠે। હતે।; 


“કાં મારાજ, ટીક છે ના?” 

“હા બાપુ. આ ડકુવાનું પાણી પીવાય છે કે ?' 

“ હા.” કહી પૂન્નરી ખાવો ધર તરફ ચાલ્યો ગયે. 

રાતના દસઅગિયાર વાગ્યે દુનિયા ધોરતી હતી તે વખતે 
રત્નગઢહની આ ધમશાળામાં એક પછી એક ચાર માણુસે 
પ્રવેશ કર્યો. પહેલી એક વીર આઓ હતી. તેના શરીર પર કેસરી 
રંગનું ઓઢણું હતું ને ચાલમાં તેજ્ભરી ચમક હતી. તેની 
પાછળ કોઇ નમ્ર ચિષ્ય હેય તેવો એક જુવાન હતો. તેની 
પાછળ પાદુકા પર ચટી એક ૬૧૯ આવતે હતો. તેણે શ્રરીર 
પર શ્વેત વઅ ઓઢેલું હતું ને તેના એક હાથ પાસે ચાલી 
આવતી એક સુંદર બાળકી પર હતો. અવાજ ન થાય તેમ 
આ ચારે જણે પ્રવેશ કર્યો, ને શબ્દ ન થાય તેમ વાત કરી. 


ખોલતાં છતાં ન ખોલતાં હેય તેમ ચારે જણુ વાતો કરતાંકરતાં 
ત્યાંથી ઓટાની પા૭ળ ગયાં. 


ડ્ઝઝ્ઝઝ્ઝ્ઝ્્ટ્ઝ્્્ઝ્ઝડ્્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્્્ઝ્્ઝ્ઝ્્્્ઝ્્ટ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝઝ્ઝ્્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્૦૦૦૦22ઝ 
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# શરીરને ધર્ષસાધન કહયું છે તેનું આ કારષુ છે, ફૃષ્ણુ-” 
રફ ૬. દ # 

* કે શરીરમાં વાસનાને નિયમબદ્ધ કેળવણીમાં રાખી શ્રકાય 
છે. એકલી વાસના--ચશરીર વિનાની--આત્માને એવી ચૉટે 
છે કે જન્માંતર સુધી તેને માટે બીન્ને માર્ગ નહિ. ' 

“ આ ૬૭ ખાહાણુમાં આપને વિશ્વાસ ખેસે છે, પિતાજી ? ' 
'હા.”' 


જહ બાહાણુ રસોઇથી નિજત્ત બની સુવાની તેયારી કરતે 
હતો. તેણે એક લોટો પાણી ખેચી કાઢયું ને નીરાંતે ખેસીને 
ધુ'ટડેધુ'ટડે પીવા માંડયું. એટા ઉપર જળાંજળાં પ્રકાશમાં 
તેણું બેચાર ષતુષ્યાોને ફેરતાં ન્નેયાં. 

શોહટીવારમાં તેઓ બાહાષુ પાસે આવી પહોંચ્યાં. ખાહાષ્યુ 
ભ્રડકષો પણુ ડગ્યો નઠિ. કેસરી વેષમાં સન્જ થએલી એક 
સ્રીમર્તિ એની સામે ઉભી હતી, ને તેની પાછળ પેલે નસ્ર 
જુવાન, જહ પુરુષ ને પેલી સુંદર બાળકી ઉભાં હતાં. 

“કમ મહારાજ ? ' પેલી સ્રીએ પૃષ્યું. 

ભૃહ બહાણે પોતાની સામે કોઈ રાજવંશ્રી જેવી વ્યક્તિ 
ઉભેલી ન્નેઇ, કાંઈક આશા અને ઉત્સાહમાં તેની સ્રામે જેચું. 

હ જમ્યા હૃ 8 

“ છી હા, ખા સાફેબ. ' 

“ એક વાત સાંભળશે ? ભડકશેો નહિ કે?” 

જહ બાહાષુને લાગ્યું કે કદાચ અહોં ઉતરવામાં પોતે- 
ગુન્હો ક્ષો હરો. તે જરાક પ્રન્ન્યો. 

“થયું બાપુ ?--બા સાહેબ ! હું રહ ખાદાષ્યુ--  . 

“ જુએા, સાંભળો; ડરરૈય નહિ ના 1 હું કહું તેસ કરશે 9 ” 
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બહ થાહાણુ પેલી રરી સામે જનેઇ રહ્યો. એના ચહેરામાં 
અત્યંત વીરશ્રી પ્રકાશ્રી રહી હતી. સાક્ષાત લક્ષ્મી હેય તેમ 
એના સોં પર કલ્યાણુરેખા તરવરતી હતી ને અમોીોરસભયી 
આઓજભાવની સહુદયતા હતી. 

“ અમે કેણણુ છીએ ?--જુએ1; અહીં એક વખત ધીંગાણું 
થયું. તેમાં હોમાએલાં અમે ચાર આ ગામનાં છીએ --' 

બ્ાહાણુ ધૃજ્યેઃ “ હે! તમે લડાઈ--” 

“ હા, અગે લડાઇમાં કપાએલાં છીએ; પણુ જીવન્ત વાસ- 
નાના છેલ્લા સપશેથી આજ હવે એકલી વાસના રૂપે, તેજની 
છાયા રૂપે છીએ. અમારો ઉદ્ધાર તું કરીશ ?' 

બથાહાણુનું શરીર ધ્રજવા લાગ્યું, “હેં ખાપુ ? હું-?'. 

“હા બાપુ, ડું. જને, અમારી છેલ્લી વાસના યાત્રા કરવાની 
હતી. અહીંથી સવારે નારાયષુદેવના ધરના ખંડિયેરમાં જને. 
તેના બરાબર ઉંબર પાસેથી પેસા ખોદજે. પછી તું અમારા 
નામે ન્નત્રા કરીશ ? ' વીર ૭તાં સ્્રીના છેલ્લા શખ્દૉમાં 
વાસનાના તીત્ર દુઃખની ગ્લાનિ સ્પ હતી. 

જહ બાહાણુ ધ્રજવા લાગ્યો, “ હા ! હા! હા!” 

“' ચોક્કસ ?? 

“હા!” અને એ દોરીલેટો મુકવા જરાક નીચે નમ્યે. 

“ અને--” 

પણુ એનું વાકય અધુરૂં રહી ગચું. તે ચિત્રવત્‌ સ્થિર થઈ 
ગયો ! દિવસની છાયારેખા જેવું એક પણુ ચિત્ર તેની સામે 
“હેતું નદિ. ઓટા પાસેના પીપળાનાં પાન માત્ર પવનથી સુસવાટ 
ક્રરતાં હાલતાં હતાં. તે પ્રાટેલી આંખે ચારે તરફે જેતે! ઉભે।. 

“ તમારૂં નામ ? ' એણે છેવેટે હિંમત કરી હવામાં જ પૂછ્યું. 





કેસરી વાધા ૧૮૯- 


પવનમાંથી શખ્દ આવતા હેય તેમ સપણ અવાજ 
આવ્યો, “કેસર !' ” 
* વૃહ્ધે અછાષુ એકદમ બહાર દોડયો. ચારે તરફ હવામાં 
એને તે'ષ્રાન લાગ્યું. તે એઓટાની બહાર જઇને ઉભે! ને 
બજળર્માં મોડી રાત્રે નનગનાર એકખે દુકાનદારના દાટના 
ઝએટા ૫૨ રાતની રાત કાઢવાનો નિશ્રય કયે. 


એક વવે વહી ગયું છે ત્ર ર્ત્નગહના ચોરાના અએડેર 
આગળ પાછી વસ્તી વધતી ન્નય છે. 


પેલે જહ બાદાણુ પાછે શરતો આવે છે. એનો એ 
સુકલકડી બાવો ત્યાં જ ખેઠે છે 


“ કાં ખાવાજી ! આજે રાત રહેવાનું મળરો કે ?' 

અને ખાવાજી પોતે પણુ આજ તો પાછળની પડાળામાં 
ખહાષ્યુ સાથે સુતા. 

ખખડતાં પાનમાંથી «હના કાન પર શખ્દો આવતા . 
લાગે છેઃ “ કેસર !' 

અંતે તેને ઉંધ ન જ આવી. પીપળાનાં પાન પર, ભીંત : 
પર, ઝુવા પર એની શંકાભરી દણિ ફર્યા કરતી હતી. 

₹ સદારાજ !7 ખાવાજગ્મે આ તાલ ન્નેચો ને બાહાષખુને * 
પુછ્યું, # તે દિવસે અર્હી રોકાયા હતા 3૨? 

”'હા.' 

“ કાંઈ નેએલું ? ' 

“જસર--' રહ ખાહાષ્યુથી પોતાના મનને સૌથી આગળ- 
પડતો શ્રખ્દ બોલી જવાયે. 

“ પણુ ત્યાર પછી એ કાઈ દિવસ દેખાઇ નથી; ને આ. 





૧૯૦ ' જણુખા 


ભાગ $વે પરી વસ્થે। છે. ' 

“હે!-- 

આહાણે કેસરના કશ્યા પ્રમાણે પેસા મેળવ્યા હતા, અને 
આજે નજત્રા કરી તે પાછે પ્ર્યો હતો. પેલી કેસરી ચુદડી ને 
સોમ્ય મુખમુદ્રા પુનઃ ન્નેવા મળરો એ ભાવભર્યા ઉધ્લાસમાં તે 
અહીં આવ્યો હતો. પણુ થવે એને લાગ્યું કે કેસરની વાસના 
જીટી ગળ. 

સવારે તે વહેલો ઉઠ'યો, ને એક કામ પુરૂં થવાથી વાસનાના 
પ્રબળ વેગ પર વિચાર કરતો, ફેરી રત્નગઢની ધુળભરેલી 
શૈરીમાં થઇ પોતાની નની ડાંગ ખખડાવતે ચાલ્યો ગયે. " 


આાત્માના આંસુ 


વ્‌!ઃવાતા સંથાગાર છ“ માં આજે ભારે ગડબડ મચી રહી 
હતી. કેટલાક જહ્‌ પુરૂષો સથામારનાં સ્વચ્છ આરસ- 
નાં પગથિયાં પર ખેસી ગયા હતા, ત્યારે કેટલાક તો ખુલા 
સેદાનમાં, પોતપોતાના રથની દેરી હાથમાં રાખી સંથાગારમાં 
થતો કોલાહલ સાંભળી રણા હતા. જખ્બર ભાલા હાથમાં 
ધરીને કેટલાક જુવાને ફાવે તેમ ટેલતા હતા. સભામાં ગેર- 
વ્યવસ્થા લતી. કે!ઇ કોઇનું સાંભળે તેમ હતું નહિ. જેને જેમ 
દ્રાવે તેસ ખોલતા હતા. 

એટલામાં સામેની ખક્નરમાંથી એક રથ આવતો દેખાયે।. 
આવુરતામાં ને કોતુકમાં લાંખી ડેક કરીકરી આવનાર કેોષ્યુ 
છે તે ન્નણુવાને સૌ ઉતાવળા થવા લાગ્યા. થોડી વારમાં જ 
રથ પાસે આવ્યે. 

“ઝએ તો મહાનમન છે. ' એક જુવાને ખૂમ પાડી. એ 
સાંભળીને સૈથાગારનાં પગથિયાં પરથી કેટલાક જુવાને મેદાનમાં 
ખાવી મદાનમનના રથના માગમાં જ ઉભા રલ. 

“* સહાનમન એકલસાજ આવ્યા લાગે છે !” 


# લેરાલીમાં પ્રન્નકીય ત'ત્ર હું, એટ્સે આ સ'થામા૨ * કોર્ટ 
કામ કરહુ, સથાગાશ એટલે નગરમ પ્રિર-- ટઢાશન હાલ ' જેશું. 


-ક અજ. 





૧૯૨ ' તણુખા 


“ એમ ? ત્યારે આમ્રપાલી નથી આવી ? ? ખે ત્રણુ જુવાન 
માણુસો એકીસાથે બખહી ઉઠયા. તેમાંના એકે તો ચુસ્સામાં 
પગ પછાડી પોતાને ભાલે જૉંયમાં ખોસ્યેોઃ “ ત્યારે રાજગષણુતી 
ને કાયદાતી અવના કરવાની તેતી દાનત છે એમ? ” 

એક સુંદર સવારને રસ્તો આપવાને તેએ જરા પાછા 
હઠયા. ખીજ દિશાએથી ખેચાર ઘેડેસવારા આવ્યા. તેમણે 
શિકારીને જ વેષ પહેષે હતે. સુંવાળા લીસા ને ચળકતા 
વાળવાળા કુતરાઓ તેમના ઘોડાની આગળપાછળ દાૉડતા 
હતા. એટલામાં મહાનમન રથમાંથી નીચે ઉતરી, આરસનાં 
લીસાં પગથિયાં ચડતો નગરમેદિર્માં જઇ ઉભો! રહ્રો. ' 

ઉકળતો માનવસમુદાય ન્નદુઇ લાકડી કરી હેય તેમ 
એકદમ શાંત બન્યે।. હવે મહાનમન શું ખોલે છે તે સાંભળવાને 
સૌ આતુર બન્યા. 

“ સહાનુભાવાો ! મારી પાલિતા પુત્રી આમ્રપાલી . . . 

તેનો સ્વર જરા લથડયે1, પણુ તે ખાંખારીને આગળ વધષ્યેઃઃ 

“ આમ્રપાલી, જેને લિચ્છઠવીગણુના કાયદા “ પ્રમાણે તમે લમ 
કરવા દેવાની ના પાટી હતી, અને જેને મૈ, શિચ્છવીઓ એદર 
અએદર કપાઇ ન મરે માટે અવિવાહિતા રાખી થતી... . 


** વેશાલીના ગણુસત્તાક રાનન્યમાં એવો। નિચમ હતે। કે અતિ સૈં૬- 
ચવતી સ્રીએ કોઇને ન પરણુતાં, જનસમૂહને રજન કરવા, અપરિશિત 
અવસ્થામાં રહેકું. મહાનમન નામના શ્રીમતને આમ્રપાલી નાસે પુત્રી 
હતી, તે અત્ય'ત સુંદર હોવાથી જે તે કોઇને પરણે તે! વેશાલીને નહુવાન 
વર્ગ અ'દરઅ'દર સ્પર્ણા કરીને કપાઇ મરે તેવી અવસ્થા હતી. સિંહનાચક 
જે અહીંની મહાજનસત્તાક વ્યવસ્થાના * પ્રેસિડેન્ટ 7 જેવો હતોઃ તેણે 
એ વાતના મમ સમજી, તેનો નિકાલ લાવવા પ્રમત્ન કર્યા હતે!. 





ખાત્માનાં આંસુ ૧૯૩ 


. ક્લેકો અંત સાંભળવાને અધીરા થવા લાગ્યા. 

“ . £ ટ તેનો આઠ દિવસ થયાં પત્તો નથી !' 

* “ પ્રજનને દ્રોહ ! મંડળનું અપમાન ! ત૬ન ખોટી વાત !” 
કેટલાક બરાડયા. 

મહાનમન કૈં ન સાંભળતે। હેય તેમ આગળ ખેર લ્યે જતો 
હતોઃ “ પત્તા નથી . . . પત્તા ન હતો, પણુ આજે તે પોતે 
જ અચાનક મળા આવી છે! ' 

ભલેકિએ છુટકારાનો દમ ખચ્ચે।. કેટલાકે હર્ષના પોકાર કર્યા. 

' અને હવે .... 

એ જ વખતે મેદાનના ગરખડાટ વચ્ચે થઇ, એક લવ્ય 
ઘોડેસવાર લેકસમુદાયમાંથી પોતાનો માર્ગે કાપીને આગળ 
આવતે દેખાયે।. ચારે તરપ્થી પ્રશ્નનો ખે હાથ ન્નેડીને તેને 
પ્રણામ કરતા હતા. 

“પષુ લ્યો આ નાયક આવે છે. એ તમને બધી વાત 
કરરે. ' એમ કહી સદાનમન તરત ખેસી ગયે. 

લોકોએ કુતૂહલથી મેદાન તરક ન્ેયું. પેલા સવારે ધોડાથી 
ઉતરીને નગરર્મંદિરના પમથિયષા પર પગ મુકેચો। હંતેઃ; ઘોડાને 
ત્માં નોકર પાસે રાખી તે આગળ વધ્યો. 

“યેશ્ચાલીની જમાં લિશ્છ્વીગણુની જય ! સિહનાયકઓુની 
જમ! . . .? ભોક્સમૂહમાંથી એક્દમ જમનાદ ઉઠા. 

જરા હસીને લોક્સમૂડ સામે બે હાથ બેહી રાખી તે 
સંભાળથી ચઅપળતાપૂર્વક પગથિયાં ચડમે જતા હતો. નગર- 
પેદિરેમાં પહોંચતાં રાજપુસ્ષાએ ઉશા થપ્ાને તેને માન આપ્યું. 
લે શહાનમનનો ખાજુમાં જ એક આસન પર જઇ બેઠે. કોઇ 
મેક અંક કે તોપણ સેશળાય ગવી ગાહ શાંતિ એક્દમ 

ી ૧૭ 


૧૯૪ , તણખા 
પ્રસરી ગઇ. સિંહનાયક હવે શું કહે છે તે સાંભળવાને લોકે! 
તળે ઉપર્‌ ચઇ રલ્યા. 


સિહનાયક ઉભે! થયે. તેશું લોકો તરફે એક ઉડતી 
-નજર્‌ ફેંકી. 


એક માષખુસના પ્રતાપ ને પ્રસાવ આગળ આખો જન- 
સમુદાય નાનો થતો હોય તેમ લાગતું હતું. તેણે ધીરૅયી પણુ 
સપણ અવાળ્માં વાત શર્‌ કરીઃ “ સહાનુભાવો ! નીલપજા- 
ભવનમાંથી આમ્રપાલી આ તરફે આવવાને તેયાર થ૪ લાર 
પછી જ ડું તમારી પાસે આવ્યે! છું. જને મહાજનને વૈશાલી- 


નો નિયમ અક્ષરશ્રઃ પળાવવાને! આગ્રહ હેય તો આમ્રપાલી 
જે શરતો મુકે તે મહાજને સ્વીકારવી પડશે. ' 


“ખરાબર છે ! બરાબર છે ! શરતો શી છે તે બોલે.' 

આમ્રપાલી કહે છે કે “મારૂં ધર સુરક્ષિત કિલ્લા નેવું 
મનારે; તેમાં રકન વિના કોઇથી નહિ અવાય. જનસમૂહને 
સંગીતથી આનદ આપવો એ એનું મુખ્ય કામ રહેરો. ' 

“ એ શરત તો બરાબર છે.' કેટલાક બોલ્યા. નાગરમંદિ- 
રમાં બેઠેલ ગણુરાજ્ે, નગરશેઠોા ને પ્ર'નના પ્રતિનિધિઓએ 
“ઠીક છે' એટલું કહીને નાયકને ખી”ન નિયસેો। સંભળાવવાની 
જશ્ઞારત કરી. 

“ આસ્રપાલીને રહેવા માટે પુષ્પવિહારમાં મહાજને સુંદર 
પ્રાસાદ--સમભૂમિકાપ્રાસાદ આપવે। પડરે. 

.મહાજનમંડળમાથી કેટલાકે એક ખી”નની સામે ન્નેચું. 

“ત્રીજ શ્વરરત એ છે કે આમ્રપાલીના ધરમાં કોષ આવે 
છે-જાય છે, તથા તે કોથયુ છે તેની તપાસ નહિ કરી શકાય. ' 

મહાજનમડળમા ગયુગણાટ શ્રર્‌ થયે. કેટલાક વૃદ્ધ 





બાટત્માનાં આંસુ જ્લ્પ 


રાજ્પુરુષોનાં મોં ક્રોધથી તપાવેલાં ત્રાંબાનાં પતરાં જેવા લાલ- 
ચોળ થઈ ગયાં. કેટલાક નવકેોાટિનારાયણાએજક અસતોાષ 
દર્શાવવા ભવાં ભેગાં કરીને સિહનાયક તરમ્‌ તીદ્ષ્ણુ દણિએ ન્નેયું. 
એક ગણુરાજ” તો જરા ખેઠા જેવા થઇ ગયો અને 


“ એ તા મહાજનમેડળની સત્તા અપમાન થાય ' એમ મોટેથી 
ભોલી ઉઠ્યો. 


પણુ આ ખધાં દશ્યો પુરાં ભજ્વાયાં, ન ભજવાયાં, યાં તે 
સૌતી આંખ નગરમંદિરનાં પગથિયાં પર ચૉંટી. ચાંદની નવાં 
તદન શ્વેત વસ્માં લપેટાએલી એક આની મૂર્તિ ત્યાં દેખાઇ. 
સેદાનમાં મોટી ગરબડ મચી ૬તી, ને આમળ આવવા માટે 
લોકો ધષ્કામુઝી કરતા હેતા. કેટલાક જુવાન માણસો પોતાના 
ભ્ાલાથી લેને ભડકાવીને રસ્તે! કરતા હતા. 

તે આ છેક સથયાગારમાં આવી. થોડીવારમાં ફરીથી ખધે 
શાંતિ ફેલાઇ. તેણે પોતાનો આછા રેશ્રમી વસમને સાળુ સંકોચે. 
અને છુંકમ કરનારની ઢબથી મહાજનમડળ સામે જ્યું. 
તેનું નાનું નાક અભિનામનમાં જુલ્યું હતું અને ક્રેધ તથા 
તિરસ્કારથી ભવાં ચડ'ાં હતાં. ધણાને આ દણિ અને તેમાં * 
રહેલું પ્રક્નસત્તાનું અપમાન ખુંચ્યાં. પણુ તેની રમણીય મે.&કતા 
વિષે પાએશા તીરની જેમ દેયા સોંસરવી નીકળી જતી ૬તી. 

“મહાજને !---અખને બઆહમાણેો ! . . . ”' તેના શખ્રોમાં 
ચોખ્ખા ઘછિક્કાર હતે: “ વૈેશાલીમાં જે દુૂછ નિયમ તમે સાચવી 
રલાછો..-*.” 
* કાટયાધિપતિને માટે વપરાતો રાબ્દ નવ કરોડને માલિક એમ 
સાપારણુ અથ છે. 
* માવા અઢાર ગણુરાને પણુ મહાજનમ ડળમાં હતા. 





૧૯૬ ' તશુમ્યા 

“ડુષણ્? . . . * કાયદાનું અપમાન!” સેડળમાંથી જ 
કોઇક ખોલ્યું. 

“હા, તેણું શાર દઈને ઉત્તર આપ્યેઃ “એ દુષણ નિયમ 
જેને તમે સાચવી રલ્રા છો તે રં સ્વીકાર ષ્ઠ,--ન્‍ને તમને 
મારી શ્વરતો કબુલ હેય તે. નહિતર છું મહાજનમંડળને તાખે 
ચવા ના પાર્ડું છું, પૃથ્વીની કોઇ સત્તાને તાબે ન [થવા માટે 
ઇશ્વરે મને રૂપ આપ્યું છે. ' તેણુ અભિમાનમાં ડેક અહ્‌ર કરી 
પોતાનું શરીર ઉંચું કર્યું ને માથા પરથી ખસી જતી મોતીની 
સેર એક હાયથથી સમારી. 

એકદમ તોફ્‌ાનનું વાદળું ફેલાયું, મહાજનમડળમાં આત્રપાલીના ' 
યખ્દોથી વિજળીનો આંચકો લાગ્યો. “ તેના ધરમાં કાણુ છે 
એની તપાસ પણુ ન થાય' એ નિયમ ધષાને ખુંચવા લાગ્યે।, 

“ એનો અર્થ એટલો જ કકે ગમે તે શતુ આવીને તેને ત્યાં 
સલામત રહી શ્ક્ે.' મંડળમાં ચર્ચો થવા લાગી. 

“એ નિયમ ન જ સ્વીકારાય. ' 

“એ તો ન્નણે કે મહાજનમંડળની પોતે જ અધિધાત્રી ! ' 

મામલો તોફાને ચડયો ન્નેઇને “ તમે નિશ્ચય કરા ' 
એટલું બાલી આમ્રપાલી એકદમ ચાલી નીકળી. તેની પાછળ 
તેનો પિતા મહાનમન પષાુ ચાલી નીકળ્યે।. 

“મહાજન એવો નિયમ નહિ સ્વીકારે !' અંતે સોએ 
એક અવાજે સિહનાયકને જવાખ વાળ્યો, “અને પ્રજા- 
સત્તાનો નિયમ મહાનમને સ્વીકારવો જ પડશે. ' 

સિહનાયકના કપાળ પર્‌ ચિંતાની રેખાઓ પડવા લાગી. 
તેણે પોતાનો એક હાથ જરા કપાળ પર રેરવ્મા, ખોંખારો 


અડઝઝડ્્ટ્ઝઝકકકડ5્ન્ડ્ડ્્ઝઝ્ટ્ક્કકકકકક્વડડ્ઝ્તડ્વ્ડ્ઝ્ઝ્ડ્ક્વવઝ2 
જલત્માનાં આંસુ વૃહ્નક 
ખાખને સાદને સુધાયો અને મહાજનને કહ્યું, “ મહાનુભાવો ! 
વૈશ્ચાલીની સ્વતંત્ર મહાજનસત્તાક વ્યવસ્થા અત્યારે સંપૂર્થ 
સ્થિતિમાં છે. પણુ વૈશ્ચાલીની આસપાસ તેને કેળિયે1 કરી 
જવા માટે અનેક રાનયો તેયાર ઉભાં છે. મહાનમન જેવા 
શતકોટયાધિપતિનેઃ# એવે વખતે શતુ બનાવવો એ રાજ- 
તિ વિસુહ્દ છે. ' 

“લિચ્ઠવી જુવાનો પષુ તક્ષશ્ચિલામાં જઇતે ધનુર્વિદ્યા 
ભણ્યા છે . . .” કેટલાક જુવાન સભાસદોએ ઉત્તર વાળ્યે!ઃ 
“ અને અમે કેઉપણુ રાજ્ય સામે ટક્કર ઝીલવા તેયાર છીએ !' 

નાયક જરા દેસ્યો. શર બેદરકાર હાસ્યથી જ ખોલનારા 
તો શરમાઇ ગયા. 

“ તમારી ધવુર્વિદ્યાની »ીર્તિ સાચી છે; અને એવો વખત 
આખાવે છે કે નપારે દરેક જુવાન લિચ્છવી પાસેથી સ્વતંત્રતાના 
બદલામાં માથુ' માગવામાં આવશે . . . પણુ આંતર્સાવત્રહથી - 
નખળી થએલી સત્તા, સહી ગગએેલા ફેળાની માષક એની મેળે જ 
નાગ્ર પામે છે. આંતરરવિત્રહથી ખચો. ' કેટલાક જહ ને ડાલા 
સશાસરો વિચારમાં પડવા. 

“શી રીતે બચવું ? આગ્રપાલીને . . . .' 

"એક ઉપાય છે. બમ્પાલીને આઠ દિવસ અમાઉયી 
કણા વિના એનું ધર તપાસાય નહિ ઝેવી શરત મહાજન 
કસુલ કરશે ?' સિંહે કહયુ. 

# એેમાંથી વેશાલી નાશ પાચશે.' કેટલાક બોથ્યા. 

જ અ અતિશયોક્તિ નથી. તફાશિલાથી બીછે નખરે ગણાતા કાશી 
મહાવિધાલષમાં એંશી કરોડના માલિષ્ની એક છોકરા લખતા એનો 
 .ઉલોખ છે, જુબએો, વિશલારતી ( ૧-૩ ) મા પેરે. રાષાકુસુદનો લેગ. 


[-----_.__.___------.---ડઝઝ 
૧૯૮ તણખા 
“વેશાલીના આંતરવિગ્રહુ કરતાં એ નારા વધારે ભયંકર 
નહિ ચાય!” 
“ આમ્રપાલી એ શરત સ્વીકારે છે?” મે 
“તે હું જેઈ ષહ્ઠે! . . પણુ મહાજનને એ માન્ય છે?” 


“હા, હા . . .” એમ ખોલતાંની સાથે મહાજનસંડળ ઉભું 
ચયું. નીચે કેટલાક જુવાને! પરિણુ।મ માટે આતુર હતા. ટાળાંબંધ 
તેઓ સિહનાયકના ઘોડા પાસે જમે થયા. સિહ આવતાં જ 
“વૈશાલીનો જય !' એ શખ્દ સાથે લોકસમૂહ તેને વીંટી વળ્યે।. 

“શું કહું? મહાનમન શાં કહે છે?” 

“તે તો તમે સાંભળ્યું. ' 

“અને મહાજન ? મહાજનના શે જવાબ છે?” 

“ કાલે સન્નિપાતભેરીથી “ સોને ખબર કરવામાં આવશે.” 
કહી તે ઝપાટાબંધ પોતાતા ધોડા પર ચડયો ને સાંજ પડવા 
આવી દતી એટલે વૈશ્ચાલીના યુદ્ધાધ્રાનમાં ફરવા ચાલ્યો ગયે।. 
અનેક બ્રવ્ય મકાનોના રત્ન""ખચિત ઝરૂખાઓ ન્ેતોન્નેતે તે 
વૈશાલીના વિશ્વાળ મેદાનમાં પહોંચ્યો. હન્નરો ઘેોડેસવારા ને 
રથીઓ ત્યાં નિયમબદહ્દ ધનુર્વિવ્રાના અભ્યાસ કરતા હતા. 
પરદેશીઓ, સેોદાગરે ને દૂરદૂરના રાજકુમારો લિચ્છવી જુવાનેને 
કોઇુક્થી નિહાળતા ઉભા હેતા. એક જગ્યાએ રથીઓ સ્પર્ધા- 
માં ઉતર્યા હતા. ્નંગુડી રૅેશ્રમી દોરીથી વેગમાં દોડતા રથેને 
કાણુમાં રાખવા માટે સારથીઓ તનતોડ મહેનત કરતા હેતા. 
રાન્હંસતી પાંખ જેવા ધોળા ઘોડાઓ ન્નેડેલા રથોમાં ખેસીને 
કટલાક શ્રીમંતા આ બધું નનેઇ ર્યા હતા. 


*લેોકસમૂહને ભેગા કરવા માટે વગાડવામાં આવતું હોલ જેલું વાલ. 


જઃ 


1 રર ઝર રસ ઝર રઝ ક ઝકઝઝઝ ડઝ ઝર ઝરઝરર ઝર રર ઝર ઝર ઝર 
આત્માનાં આંસુ ૧૯-૯- 


સિહનાયક આ બધું ન્નેતાજેતો આગળ વષ્યે. ન્યાં 


જુએ ત્યાં અશ્વિનિમુમાર જેવા રૂપાળા લિચ્છવી જુવાને! રથમાં 
ક ધેોડાપર ફરતા હતા. બધે જ ઠેકાણે શૌર્ય ને નિયમબદ્ધ 


તાલીમ દેખાતાં હતાં. વૈશાલીનો વિચાર કરતાં, અભિમાનમાં 
ને ઉલ્લાસમાં તેની છાતી જલી. “ ભાર છે બિબિસારને।, કોસલને 


અવંતીને& કે કોઇને, કે આ લિચ્છવી જુવાનોાને એક ધડી પણુ 
તાખે રાખી શ્રક્રે?' એણે વેગમાં ને વેગમાં ઘોડાને એડ મારી. 


નીલપદ્મા સરોવરને કિનારે તે આવી પહોંચ્યો. સંખ્યાના 
રઞા પાણીને સોનેરી રંગથી ૭ાઇ રહ્યા હતા ને પોયણાં ચંદ્રને 
જોવા અર્ધું છાનું હસતાં હતાં. સરોવરને કિનારે કિનારે 
અધેવ્લુલાકારમાં 'વૈશાર્લીનું વિલાસભવન પુષ્પવિઠાર આવ્યું 
હતું. નીચે પાણીમાં સંગેમરમરના છત્રોના પડછાયા હાલતા 
હતા. ન્યાંત્યાં મધુર ક્રઠની રમઝટ ન્નમી હતી, ને દીપાવ- 
લિઓથી શોભતી અનેક જ્લનોકાઓ સરોવરમાં વિહાર કરવા 
માટે સર્ટ્ટ થતી હતી. સિંહ ત્યાં યંભી ગયે. વૈશ્ચાલીનો આ. * 
ભાત અત્યત સુંદર «તે।. તેણે વેશાલી તરફ એક નજર ફ્રેંકી. 
ત્રાંબાના, રૂપાના અને સોનાના ધુમ્મટથી વૈશાલી ચિત્રવિચિત્ર. 
રંગો ધારણુ કરી રહી 5તી. એક ધડી ત્યાં ચંભીને સિહ પાછે 
દયો. પષુ એ વખતે એની મુદ્રા કેક પડી ગએલી હતી, 


ઉત્સાહ કમી દતે! ને વેતર લટષો હતે।. એના એતઃકરણુમાં . 
એક ચિતા ઉંડીઈઇંટી હમણાં જ જાગી હતી. આટલા મધા 


વૈભવ ને વિલાસમાં પ્રશ્નનો વિનાશ કરનાર તત્ત્ત તો નહિ 

જન્મે ને? . . . , લિષ્હ્વીઓ સુંવાળા રેશમ માટે એમનું 

લાકડાનું કઠંયુ ઓશીકું તો નહિ છેડી દે ને? . . . .” 
તેણે વિચાર કરતાં પોતાનો ધોડેો ધર તરક વાળ્યા નૅ 








ત્યાંથી એકલા, પગપાળા આમ્રપાલીના ધર નીલપદ્મભવન 
તરફે ચાલ્યે. 

સિહ નીલપદ્મભવન પાસે પહોંચ્યો. આસ્રપાલીના આગ્રહી 
સ્વભાવનું દરીન તેને થયું હતું. આજે નગરમંદિર્માં મહાજન- 
મડળ પાસે તેને ખરા સ્વરૂપમાં ન્નેઇ. મહાજનમંડળ પોતાને 
કક્કો ન છોડે અને આમ્રપાલી આઠે દિવસ અગાઉથી જષાવ્યા 
પછી ધર તપાસાય એવો નિયમ સ્વીકારવા ના પાડે, તો 
એટલા નાના તણુખામાંથી થનારી આગ વૈશાલીને બાળી મુકશે 
એ વિચારથી તે આજે ધ્રજતો હતો. નને મહાનમન આપમ્ર- 
પાલીને અમુક યુવાન સાથે પરષ્યાવવાનું નક્કી કરરે તે વેશ્વાલીના 
મેદાનમાં અને કદાચ નીલપદ્મભવનની પાસે જ હનર જુવાનો 
પોતાના રથોને દોડાવતા આમ્રપાલીને મેળવવા યુદ્ધમાં ધુમી 
રહેશે; દેવપુત્ર જેવા લ્િચ્ફવીએ ધનુષના ટંકાર કરતા સામ- 
સામા લડવા માંડશે; આમ્રપાલીનો હાય મેળવવા માટે દરેકે 
દરેક જુવાન પોતાનું લોહી રૅડશે; અને પછી ? . . . . સિંઠ 
નાયકે વ્યત્રતાથી પોતાનું માચું દાખ્યું. આવો જબરદસ્ત 
આંતરવિત્રહે થયા પછી ગમે તે શત્ર ચઢી આવીને વૈશ્નાલીને 
પાયમાલ કરી નાખશે ! . . . . નાયક આ કલ્પનાથી એવો 
પૂજ્યા કે તેની આંખે તમ્મર આવ્યાં. ને તે પાસેના એક 
આરસના ઓટલા પર ખેસી ગયે. શન્ય દષ્ટિએ નીલપશાભવનના 
ઘેરા આસમાની રંગ તરફ તે નઇ રા. 


“ વૈશાલી ! વૈશ્ઞાલી ! તારા ધુમ્મટને અખંડ રાખવા સિંહ 
તો પ્રાણુ હશે ત્યાં સુધી ઝઝુમશે ! . . . ' મનમાં ને મનમાં 
આવી ગાંઠ વાળતાં તેતે નંડું બળ આવ્યું હોય તેમ તે તરત 
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સ્વસ્થ થયે! ને નીલપહ્ાલભવનના દરમાં આવીને ઉભે।. 

દ્દારમાં પેસતાં જ, કલ્પનાની મૂર્તિઓ જેવી દાસીઓએ 
તેનો સત્કાર કર્યોપ. ઇદ્રભવન જેવા અનેક સુંદર ખડેમાં થઇ 
તે અમ્રપાલીના ભવનમાં આવ્યો. આમ્રપાલી હીંડેળા ઉપર 
ખેસીને વિચારમાં ને વિચારમાં પગની ડઠૈસથી હીંડેળાને જરા 
જરા હલાવી રહી હતી. સિને ન્નેતાં જ તે બેઠી થઇ ને તેની 
સામે પ્રષામ કરતી ઉભી. પાસેના એક લાલ ચંદનના બાજઠ 


પર સિંહ ખેસી ગયો. અમ્રપાલી વીણાને એક તરક ખેસવીને 
ખી'ન બાજઠૅ પર સામે ખેઠી. 


“ અમ્રપાલી ! મહાજનમંડળને તારી એકે ય શરત કખુલ 

થી” “ સિહ જર। રહીને ખોલ્યે।. 

મી. દઢતાથી તેની સામે જ્નેઇ રહી. 

પણુ મહાજને એટલું કખૃલ્યું છે કે આઠ દિવસની 
સૂગ્ગનતા આપ્યા પહેલાં તારૂં ધર તપાસી ન શકાય; એટલે 
શ્રરત સ્ત્રીકારવામાં વાંધો નથી. ' સિહ્ે આગળ કહ્યું. 


“પણુ હું તમારા દુણ્ નિયમને જ સ્વીકારતી નથી !' . 


ગ્યખ્રપાશી એલી; “ તમારા આમ્રહને વશ થઇને જ સે અમુક 
સરતો સથાગારમાં મુઝી હતી.' 

સિહ્ે અપમાન મળી જવા માટે નેષણુ પરથી કપાળ પર” 
હાથ ફેરબ્યો. મહાજનમંડળના નિયમનું એક આરી અપમાન કરે 


તે તેતે ખુ'્ચું, પષ્યુ તેને ધીરજથી કામ લેવાની ટેવ પટી ' 
ગઇ દતી. 


# અખ્રપાલી'! એ નિયમ ડુષ્ઠ દરો--છે; પરંતુ અત્યારે - 


તો વૈશ્ાલીનું ભવિષ્ષ એના પર લરકે છે. ' 


« એ નિષમ શ્રા માટે ૨૬ કરતા નથી ? આયો દુષ્ નિયમ * 
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૨૦૨ ર તણખા 
ખીજ કે!ઇઇ જગ્યાએ છે ? આઓઓનું આવું અપમાન' થાય ત્યારે 
તે સાંખી લેવામાં તમને આનંદ આવે છે?” 


“ એવા વખત આવરો 'કે જ્યારે આ નિયમ ૨૬ થરો. * 
“ ક્યારે? ' 


“નને હમણાં તું વેશાલીને બચાવશે તો.--' 

“વેરાલીને બચાવવા સાટે શું મારે કલંકભરૅલું જવન 
ગળુ ફેં 

“ પ્રજાઓના ઉદ્ધાર માટે એટલું સ્વાર્ષયુ--મૌવનનું ને 
યશનું--તારી પાસેથી વૈશાલીની વતી હું માગી લઉં છું. ' 

અત્નપાલીને। ષુંફાડા મારતો સ્વભાવ એકદમ નરમ પડી 

ગયો. તેને લાગ્યું કે આ માણુસ વૈશાલીની મહત્તામાં આતપ્રેોત 
છે. વેશાલીનું નામ સાંભળતાં તેને પણુ મહાન થવાની એકદમ 
પ્રેરણા ”નગી. 

“નાયક !' તે ઠરી ગએલા અવાજે બોલી, “ પ્રન”ઓના 
ઉદ્દાર માટે સ્ત્રીને અમૂલ્ય એવું ઔત્વ જ ખપનું છે ? ખીન્ને 
કે માગે જ નથી? ' 

“ મહાન બનનારનું સ્વાર્ષણુ પણુ મહાન જ હાય. કેશાલીની 
આઓઓએઝએ કનેયા જેવા રૂપાળા જુવાન--પતિ, પુત્ર અને 
ભાઇઞોાને--હેમી આપતાં આંચક્રે ખાધો નથી. એવાં મીઠો 
લોહી પી પીને આ ધરતીમાં કલ્પકુમ ॥્ાલ્યાં છે. આજે વૈશ।- 
લીની ધરતી, સ્રૌત્નનેો, ભારતમાં કયાંષ્રે ન ધરાતેો એવો, 
વિચિત્ર ભોગ માગે છે.' સિંહે જવાબ આપ્યે।. તેના શ્ર 
શખ્દમાં પ્રેરણાના પ્યાલા ભર્યા હતા. આસમ્રપાલીની નસેનસમાં 
પણુ “ વૈશાલી ! વૈશાલી !' એમ થઇ રહું. 

“વૈજ્ઞાલીને મારો પ્રાણુ આપું તો? ? 
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“ ના, એનાથી આંતરવિગ્રહ નનગશે. મહાનમનને લાગશે 
 ગુત્રીના ભેગ અપાયો. અનેક ઝુડુંબા એના પક્ષનાં છે તે 
બધાં મહાજનની સત્તાને ધિક્ારશે. વૈશ્વાલી તો તારૂં સ્ત્રીત્વ 


માગે છે. પ્રન્નઓના ઉદ્દાર માટે તારા ષત શરીરનો નહિ, 
પરેત્તુ જીવતા શરીરને ખપ પડવો છે. 


ચીમ્રળાઇ ગએલા ખુલની જેમ આમ્રપાલી ઝાંખી પડી 
ગળ. તે ખિન્ન અવાજથી ખોલી, “ નાયક ! વૈશાલી જેવી પવિત્ર 
નગરી આવે અપવિત્ર ભોગ લેરે ? ' 

# દુનિયામાં વસ્તુ માત્ર નિર્વિકાર--પવિત્ર છે. એને પવિત્ર 
કે અપવિત્ર માત્ર ભાવના જ બનાવે છે.” 

“નાયક! હું ઓ છું, ને ઔત્વ નહિ છોડું.' આસ્ર- 
પાલીએ અત્યંત દરતાથી જવાબ આપ્યો, “ મહાજન મારી 
શરત સ્વીકારે તાપષુ નદિ. મને આ ઇશ્વરે બનાવી છે અને 
સ્રી સટાડવી પણુ એક તેના જ હાથમાં છે !' 

“ ત્યારે હવે વૈશાલી, જે અત્યારે તક્ષશિલા, રાજગૃહ, . 
કાશી અને અવંતી સોને ટક્કર મારે તેવી છે તે થોડા વખતમાં 
હતી ન હતી થઈ જરે. ' નાયક ખિન્ન થઈ બોલ્યો, “ એનાં . 
બેનમૂન પ્રજાકીય તંત્ર, નીલપવાભવન, પુષ્પવિહાર, બધો ' 


વૈભવ--સધળું થોડા વખતમાં સરી જશે. ' 
“કેમ? શી રીતે?” 


વશી રીતે ? અથારે વેશ્ચાલી પર મગધને! સરોટો ભય 
ઝઝુમી ૨૯ છે એ ખખર છે ? અનિયંત્રિત સત્તાવાળાં ચાર 
ચાર સહારાજ્યોની વગ્ચે એક ખોખા નેવડું વૈશાલી પોતાની 
સત્તા નનળવી ૨હ્યું છે. વેશ્ાલી બધી પ્રશ્નને તારવા માટે 
નવો સંદેરો લઇ આગળ ધસ્ચું છે. આ સદેશેો તે એની 





સરાજનસત્તાક સન્ત્ય વ્યવસ્થાનો છે. અને આ સૅરેશાની સામે 
જાયુકોણુ છે? જેવાતેવા નહિ, પણુ કેસલ, વત્સ ને મમધ 


જેવાં, વૈશ્વાલીને ત્રણે દિશાથી ધેરી પડેલાં, ત્રષુ મહારાન્યે!ઃ 
અને અવંતી. ચોચુ-' 


“જાણુ ?--કાસલ પષુ? ત્યાંનો પ્રસેનજિત તો વૈશાલીને 
મિત્ર છે ને ? ' 


સિંહે ડેકું ધુણાવ્યું: “ ના, બાપુ ના. એ સૌ રાજકીય તંત્રના 
હિમાયતી છે, અને માટે તે અરસપરસ મિત્રે બન્યા છે. 
'વૈશ્ાલી સિવાય ખીજું કોઈ મગધના બિબિસારની આડૅ આવે 
તેમ નથી. અત્યારે મગધ રાજનીતિની ખાતર કાસલ અને 
અવંતીનું મિત્ર ખન્યું છે. તેણું પોતાતી પૂર્વમાંના અંગદેશ્ 
લઈને પીઠંપરથી ધા ન પડે તેવી સ્થિતિ કરી દીધી છે. દવે 
આગળ વધવા માટે રાજન બિબિસાર ગોમતી અને ગંડકીના 
સૈગમ પર વહેલોમોડે કિલ્લો બાંધશે ત્યારે વેશાલી પણુ ધૂજરે. 
અને વૈશ્ચાલી પડતાં શું યરે ? રા”નઓની અનિયંત્રિત સત્તા 
ફેરી ન્નગશે. આમ્રપાલી ! વિદેઠમાં રાન્નએ એક બાહાષયુ કન્યા 
ઉપર જુલમ કર્યો. ખુદ રાન્નને ભરબન્નરમાં કતલ કરીને 
લેોક્રાએ પ્રશનતંત્ર જહેર ક્યું છે. લિચ્છવીઓએ ફેલાવેલી 
મપ્રક્નકીય તંત્રની ભાવનાનું આ કૂળ છે. કપિલવસ્તુમાં, રામ- 
ગામમાં, કેશાપુત્તમાં ને ભગમાં મહાજનસત્તા જ્ભાવવા માટે 


પ્રબેધ પણુ રચાયા છે. એકહથ્સુ સત્તાના શોખીન મગધની 
સામે પ્રશ્નતંત્રનો નવે સંદેશ વેશાલી પોકારી રહયું છે. ' 


“એમાં વેશ્વાલી ફરાવરો? નહિ કરાવે તો?' 
“ફાવશે ? કેને ખબર, છે? મગધ અત્યંત બળવાન છે.. 
-આપણું તો ધર જુટયું છે. મારો ભાઇ ગોપાલ રાન બિધ . 
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સારનો. પ્રધાન છે. જે વેશ્ચાલી નહિ દ્ાવે તો કેસલ, વત્સ ને 
ખીશ*ન અનેક દેરો! જે અત્મારે સગપના સિત્રો છે વે મગષમાં 
હેચાઇ જરે. મગધનો મહત્ત્વાકાંક્ષા ઠેઠ અવંતી સુધી પહે- 
ચવાની છે. એટલે વેશ્ઞાલી પડશે કે તરત મગધનેો વાવટા 


અર્વતી સુધી ઉડશે ! અત્યારે માત્ર વેશાલી અનેક પ્રન્નઓને 
મ્રજારપે, નનળવી રહી છે ! 


“ કજ્ેસલ પષ્સુ પડર્‌ે ? ' 
“હા, ખધાં જ પડરી. વેજ્ઞાલી પડરો, અનેક પ્રશજ્વએ 
પડરો, ગજા૪ીય તંત્રા પડરેો, ચાત્ર મગધનેો સૂર્ય અંગદેશથી 


આખપાલી ગા મહાપ્રુર્ષની દષ્ટિ ન્નેઈ રહી. એને વૈશાલી 
મારમ્રત અનેક પ્રજાખઓનેોા ઉદ્દાર કરવો હતો, રાજનસત્તાકને 


ખદલે ગયુસત્તાક વ્યવસ્થા 'દાખપલ કરવી હતી અને વેશાલીનોા 
વૈભવ કાયમ રાખવે કેતે. 


“ નાયક !' તે એની મહત્તાથી અન્નઇને બોલી, “ પ્રન્નએ ને _ 
આખા કલ્યાયુમાર્ગે કેમ ખુલ્લો રહી શ્રકે ? ' ુ 

“તું એને ખુલ્લો રાખે તો જ; પવિત્ર હેતુ માટે તારાં ન 
યૌવન, યશ્ચ તે ગૃહસ્યાશ્રમ--એ ત્રણુ મહાન ભોગ દે તો જ. ' : 

કુ હોય ! વૈશ્ઞાલી ! મારં ઔત્વ તું ભેરી ? પછી મારી પાશે 
શુંર ર 

“ પછી ચું રહયું ? લોકકલ્યાણ માટે અપવિત્ર ચએડું શરીર,. 
પરંતુ તેમાં વસતો પુષ્યપવિત્ર આત્મા. આત્મા શરીરમાં નથી 
રહેતો, . વિચારમાં રહે છે..' 

આખ્રપાલીના જૃદય સોાંસરવો એટ ધા થળ રણો. લે ધઢીશર 
કાંત થઇ ગઈ પષણુ પછી ૬ઢ ને સપણ શખ્રોમાં બોલી ગઈ, 
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“ નાયક ! આ બધો તર્કવાદ ભયંકર છે; પણુ નન, વેશાલીને મારૂં 
યૌવન, યશ્ચ ને ગૃહસ્થાશ્રમ ત્રણે સમર્પણુ ક્ય। ! આવતી કાલથી 
હું પુષ્પવિડારમાં રહેવા જ૪ઇથશ. મારે મન હવે કોઇ પુરુષ જ 
રહ્યો નથી. ઔને ન્નેઇને સંયમ રાખે તે પુરુષ, અને પૂજે તે 
જનાવર. લિશ્છવીગણુને આટલે છેલ્લો સદેશે મારા તરથી 
પણુ આપજે કે “ અક્ષણુવેધી ' ને ” વાલવેધી 'નો «અભ્યાસ 
કરવા માટે લદ્દય બનાવવા આમ્રપાલીનું માચુ ન્નેઇએ તો 
માગી લેજ્ને ! . . . અને નાયક ! લિચ્છ્વીઓ વિલાસી બન્યા 
છે માટે તેમનો નાશ્ર નજીક છે ! ' એટલું બોલીને આમ્રપાલી 
વિજળીની ઝડપથી ખેડી થઈ દેહી ગઇ. અંદરમાં ખંડમાં 
જતાં જ એના દાખેલા રુદનનેો અવાજ આવ્યે।. 

સિહે જવા માટે પગ ઉપાડ'યો હતા તે ખચાયેઃઃ “ દેવી ! 
વૈશ્નાલી તો પ્રસન્ન ચિત્ત આપેલો ભોગ લે છે. આમ્રપાલી ! હું 
તને બંધનમુક્ત કરૂં છું. આવો શેોગ ન ખપે ! ' આમ્રપાલી 


“એકદમ બારણામાંથી બહાર આવી. તેનો ચહેરે કડક ને ઉમ્ર 
હેતે. તેણું સિહ સામે ન્નેયું. 


“ આસુ સાથે આપેલો ભોગ ન ખપે, આમ્રપાલી !' સિંહે 
કરી સ્પણ અવાજે કહ્યું. 

“આંસુ? ' આસ્રપાલી ખોલી, આંસુ કયાં છે ?' તે ટટ્ટાર 
થઇ ગઇ, “ આંસુ તે! નાયક ! હવે શરીરમાં કયાં થે નથી; 
આત્મામાં છેઃ ને તે વહાલી વૈશ્ચાલી માટે હમેશાં ખરશે ! ' 

સિહને જવાબ સાંભળવા ઉભી ન રહેતાં તે એરર રોહી 


ગઇ. ચદનના સુર્ગંધી તેલથી બહેકતી સોનાની દીવીઓ પાસે 
થઈ નાયક ધીમે પગલે બહાર ચાલ્યો ગયે. 
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માત્માનાં આંસુ ૨૦૭ 


આ પછી ધણા દિવસ વીતી ગયા છે. વૈશ્ચાલીમાં આમ્રપા- 
લીની વિષાની લે!કપ્રિયતા હજી ધટી નથી. છેક તક્ષશ્ચિલાથી 
યૂપા સુધીના સોદાગર વૈશ્ચાલીની અનેક વાતે! કરે છે તેમાં 
આખ્રપાલીની વાત પણુ આવે છે. મગધનેો રાન્ન બિબિસાર 
એક વખત આમ્રપાલીને મળવા આતુર થયે. પોતાના પ્રધાન 
ગોપાલ ,મારફત ખબર કહાવ્યા. આસ્રપાલીએ કહેવડાવ્યું 'કે 
“ખુશીથી આવન્ને, પષ્યુ તમારી રાજખટપટ ત્યાં છોડતા આવન્ને. 
આઠં દિવસ સુધી તો તમે મારા ધરમાં સહીસલામત છે. ' 

રાજહંસ જેવા સુંદર ધોળા બળદ ન્નેડેલા ગાડામાં બેસીને 
રાજન બિબિસાર પુષ્પવિઠારમાં ઉતયેય. તે દિવસ વૈશાલીમાં 
પર્વ હતું. રઆઓએના રાસ, જુવાન લિચ્ઠવીઓની રથની 
પ્રતિસ્પણે અને વિધવિધ રોશનભરી નોકાઓથી નીલપવા 
સરેોવરનેો કિનારા ગાજી રહ્યો હતે. આ બધું ન્નેતો ને રાજગૃછે 


સાથે વેશાલીને સરખાવંતો બિબસાર છદ્રભવન જેગા આખ્ર- 
પાલીના સસભૂમિકાપ્રાસાદમાં પેઠે. 
અદર પેસતાં જ મોડું ચોગાન હતું. ચોગાનની ચારે તરક 


અનેક ખડેા હતા ને તેના ઉપર બી”્ન ખંડો આવ્યા હતા. ' 


છેક ઉપરના ભાગમાં સંગેમરમરનાં છત્ર ઉપર સુવણુકળશેો . 
શૈેભી રહ્મા હતા. ન 


રાન બિબિસાર ત્યાં ઉભો! કે તરત સુંદર દાસીઓ આવી . 
તેને પ્રષ્1।6મ કરતી ઉભી. બિબિસારે આખ્રપાલીને મળવાની 
ઇચ્છા દર્સાવી. ખુબસુરત દાસીએ સાથે સુગંધી પાણી છેટાએલા 
રસ્તા પર તે આગળ વવષ્યો. મીનાકારી કમાનેવાળા સંગે- 
સરમરના સુંદર્‌ કુંડની પાસે એક દાસી સોનાના કળશમાં 
સુગેધિત જળ લઇને હાજર દતી. મર્દન અતે સ્નાન કર્યા પછી 
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તે અનેક ખેડેમાં થઈ ઉપર ગયે. અહીં આસ્રપાલી આવશે 
એમ કહી હસતીવસતી દાસીઓ ચાલી ગઈ. 

રાન્ન એકલો ખેડમાં ઉભે. આખો ખડ સંગેમરમરને 
હતે।.. ભીંતો પર ચિત્રા ટાંગેલા હતાં. એક તરફ ચદનના બાજ& 
પર સકેલા સોનાતા ધૂપદાનમાંથી ધૂપનો સુગંધ ફેલાતો હતે 
બીજી તરફ સુખડના તેલથી બળતા દીવાઓના પ્રકાશમાં 
રત્નના તેજ જેવી ભાંય નીલપવાના રંગ જેવી દેખાતી થતી. 
સ્વચ્છ પાણીના સરોવર જેવી નીચલી ભૉંય હતી અને તેમાં 
અનેકરંગી માછલીઓ તરતી હતી. 

રાન આગળ પગલું દેતાં થોભ્યો. ભાંયતળિયું ને તેમાં 
માહ્લીઓને કેરતી ન્નેઇ તેને શંકા થઇઃ “ પાણી હશે તે! ?' 
તેણે પોતાની રત્નની વીંટી કાઢી ફ્રેંકી. શુદ રણકો સભળાયે।. 
તે આગળ પમધલ્ું ભરે છે ત્યાં તો મધુર, મંદ, સોનાની ધુધરીએઓ 
જેવું પહેલું હાસ્ય અને પછી શખ્દો સંભળાયાઃ 

“એ તે અહીંના શ્ચિલ્પી મહાલીની કૃતિ છે; પાણી નથી, 
તેજની રચના છે; અને માછલીઓ પણુ મંત્રથી જ રે છે. ' 

રાન્નઃએ ઉચુ શનેયું. સામેના ખડનું દાર ખાલી આત્રપાલી 
લાં હસતી ઉભી ઉતી. તેણું મલબારી ગજનો સાળુ પહેષો 
હતે।. પાણીના જેવો તદ્‌ત પાતળો ચીનાઇ રેશમના ચથિયેર 
તેના અધ અંગને હાંકતો હતો, લકાનાં મોટાં, સરખાં પાણીદાર 
સોતીની માળા તેની ડોકમાં લટકતી શતી. ટટિસેખલા 
હીરાનાં કુંડલ ને રત્નજડિત નૂષુર--આ રંગારથી આમ્પલીડું 
સાદવે બેનમૂન બન્યું હતું. એક મંદ હાસ્યથી રાભ્નને 
આગળ વધવા કહી, પોતે હીંડેળા પર જઇ જેઠી. સોનાનો 
સળિયાને રત્નની વેલ ચડાવી હિંડેલને અત્યંત સુંદર ખનાજ્ઝે 





'*ભાત્માનાં આંસુ પી  જન્હ 


હતો. રા'જ્ન બિખિસાર આગળ વષખ્ષો ને ધહીશર મગધ અને 
લેશાલીની દુશ્મનાવટ ભૂલી, આ અગ્રુપમ હિંડેલ પર ખેઢો. 
તરત હિંડેલ હાલ્યો ને હવા નાખવા દાસીએ હાજર થઇ 
ગઇ. મીઠી પીળી કિનખાબની ગાદી પર રત્નખચિત કમળ ને 
રાજહંસ શોભતા ઉતા. ઓશ્રીકા પર મોતીની વેલ ચડાવી 
દેતી. પાસે ચેદનના બાજઠ પર એક નાનીસરખી ખઆોતી 
ભરેલી સુવણુની ધૃષદાનીમાંથી સુગંધ ફેલાતો હતે।. નવપ્રભાતના 
જેવા શાંત પણુ મોહભર્યા તાન્ન ખુશનુમા ચહેરા પર દીવાને 
પ્રકાશ પડષો. દાથીદાંતની કોતરેલા હાથાવાળી ચમરીથી હવા 
નાખતી દાસીઓ એક પછી એક સરી ગઇ. અનેક તારાખચિત 
રજની શોભે તેમ આમ્રપાલી એકલી એ ખંડમાં શોભી રહી. 
રાન્ન બિનિસાર આઠમે દિવસે ચાલ્યો ગયે. 
ન્નદ 

આ ખઅનાવને છ વર્ષ વીતી ગયાં છે. એ જ મકાનમાં એ જ 
હિંડાલ પર એક પાંચ વર્ષને કુમાર સુતો છે. તે શર નિદ્રામાં 
છે. આમ્રપાલીનો રાન્ન બિબિસારથી થએલે! પુત્ર તે આ.. 
પાસે બાજઠ પર આખ્રપાલી ખેઠી છે. 


આજે તેના મહેરા પર ભારે વેદના પથરાઇ રહી છે. * 
દીવાઓ સંદપ્રકાશ થયા ને બહાર ગૂુતરાં શસવા લાખમાં. _ 
ન્તણું કોઇ જખ્બર આધાત થયે! હેય તેમ, આમ્રપાલી ખે _ 
હાથથી માથાને દબાવી નીચે માંએ બેસી રહી. 

થોહીવારમાં દાર ખુલ્યું. આાખ્રપાલીએ બેદરકારીથી ટ 
નેચું. તેની દાસી આવતી હતી. 

“ફોાજ્લ કહે છે રથ તેમાર છે. ' 

૧૪ 





આસઅ્રપાલીએ હાથવતી તેને જવાની નિશાની કરી. પોતે 
'પાછી નીચે માંએ ખેસી ગઇ. 


“ખે ઘટિકા રાત્રિ રહી છે . ' દાસી જતાં ડા 
એ લતી ગણ. 


થોડીવારમાં મેરી દાર ઉબધડ્યું ને પુરુષનો ભરેલો અવાજ 
આવ્યો, “ આસ્રપાલી ! ' 

આખ્રપાલી સડાપ બેઠી થઇ ગઈ. ધૂળ ખેખેરૅ"“તેમ તેણે 
વેદના ખખેરી નાખી. એને ચહેરે કડક, તીવ્ર અને ૬ઢ બન્યો. 

“ આવો સિહ્નાયક . . .' અને તેણે પાસેનો એક 
આજવડઠે તેના તરફ સેરવ્યો. 

“ કુમાર સુતો! છે ? ' 

“હા; પણુ હવે રથ તેયાર છે; જવાની તેયારી છેઃ પષ્ણુ... 
તમને ખાતરી છે કે ઝુમાર તેના પિતા પાસે મગધ ન્નય તેમાં 
વેશ્ાલીનું હિત છે? બીનજ્ને ક્રેઈ માગે નથી જ! તમે ગઈ 
કાલે કહયું કે વેશાલીની ખાતર કુમાર છેડ. આજે હું તેમ કરવા 
તેયાર ખં. પણુ એમાં જ વેશાલીનું હિત છે !' _ 

“ હા, અનેક રીતે. મગધમાં એના જવાથી ખે પદ્ય થશે. 
રાજન બિબિસારના પાટવી અનન્‍્નતશત્રુ સામે આ તારે ઝુમાર 
પ્રતિસ્પર્ધી થરો, અને એમાં કદાચ એ ફાવશે તો વેશાલી પર 
એને ભાવ રહેશે. ભવિષ્યની કેને ખબર છે? એ નહિ પ્રાવે 
તો વેશાલી એને પરી સંધરશે.' 

રાજખટપટર્માં આ ઝુમાર છવી શ્રકરે? નાયક! આવા 
પ બાળકને દાથેકરીને આવો ઝેરને પ્યાલો દેતાં છાતી 


“તે રાન્ન બિખિસાર પાસેથી વચન નથી લીધુ ક ત્યે 





પુત્રને પાળવે। ? ' 
રથમાં જડેલા ધોડા ખાંખારવા માંડયા. આખઅપાલી અર્ત્યત 
દુઃખથી બે ધડી બોલી નદ. 

* હા, વચન તે લીધું છે. 

“ત્યારે ખસ. સગધને। રાન એક વચતી તે। છે જ. એ શ્રગુ 
છે હતાં એનો આ ચુષુ પ્રચ્ંસાપાત્ર છે. અક્નતશત્રુની મા-- 
ચરહી--પણુ ત્યાં નથી? એ મારી પુત્રી છે; અને વધારે નહિ 
તો ઝુમારને સાચવરે તો ખરી જ. બિખિસાર તારે ત્યાં આવ્યે 
ત્યારે ગોપાલ સાથે પણુ તે પ્રથમથી એ રારત નહેતી કરી?” 

મુમાર પડખું સમૌ. તેના ચહેરા પર દીવાને પ્રકાગ્ર પડતે 
ઉતો. આમ્રપાલી ત્યાં ન્નેઈ રહી. સિંહ ચેત્યો હેય તેમ એકદમ 
બેઠો થયો, “ આમ્રપાલી, હવે માંડ દોઢેક ધટિકા રાત્રિ હરે. ' 

આમ્રપાલી બેઠી થઈ. દાસી આવીને કુમારને તેડવા લાગી. 
તેને હાથથી આધે ખેસશ્‌ીને આખ્રપાલીએ ઝુમારને તેડષો. તેની 
આંખા મીંચાએલી હતી. તેણે નિદ્રામાં જ માના ખભા પર 
દોડું નાખી દીધું. આખ્રપાલીની આંખમાંથી આંસુ ખરવા લાગ્યાં, . 
પણુ તે બળ કરીને આગળા વધી. ર 

ચોગાનમાં રથ તેયાર હતો. સુંવાળી ગાદી પર ધીમેથી ; 
કુમારને મુઝીને આમ્રપાલી તેની પાસે બેઠી. ખે દાસીઓ : 
પાછળ ચહી. ી 

'સાથે કાણુ નય છે ?' 

“ વાસવી અને સદ્ષિકા. હું થોડે જણને પાછી પેરીશ્ચ. ' 

રયતી દોરી શિષથિશ થઇ, ધે!ડા ઉપર્ડુઉપર્ડું ચયા. અચાનક 
-શડ૪ી ઉઠે તેમ આમ્રપાલી બેઠી થછ ગઇ. 

“ “કરે! અરે! નાયર, આ શું?' 


ક 


ઝન ----ઝ્ક-ક્ક્ક્ઝ-----ક----------ઝ્-ઝક--- ઝુ 
૨૧૨ તણશ્મા 
મોજડીને તેણે માથાપર ચહાવી. 

“ આમ્રપાલી ! તું રહ નથી, સ્વાતંત્ર્યની દેવી છે !,.તું 
વેશ્વાલીની મૂર્તિ છે ! ઝુમારને હેરકત થાય તે! મેં મગધને 
પહોંચી વળવા જેટલી તેયારી રાખી છે, હે ! હવે સુખેથી 
સીધાવે।. ' સિંહનાયકે સુતેલા કુમાર પર હેતથી હાથ ફેરત્યેઃ 
“એટા ! મગધમાં પણુ મહાજનસત્તા સ્થાપવા ચિરંજીવ થજે 

ઝક” 

તે વજ પુરુષની છાતીએ પણુ ડુમો આવ્યો. આનંદથી 
કિલકિલાટ હસતા નિર્દોષ બાળકને, ઉંધમાં ને ઉંધમાં, પોતે 
આજે પરદેશ--છેક મગધમાં--એકલેો, અનાથ મોકલતો હતો _ 
એ વિચાર આવતાં તેની આંખ ભરાઈ ગઈ. 

“ આપસ્રપાલી ! તું તો થોડેથી જ પાછી આવે છે ના?” 


“ હા, સીમાડાથી જ. ' ી 
રથ ચાલતો થયે. અંધારામાં તેનો અવાજ અત્યંત કર્કશ 


લાગ્યો. નાયક આંસુ લુહ્તો એકલો અંધારામાં ચાલ્યો ગયે. 
આમ્રપાલીના રથને અવાજ પણુ અંધારામાં ડુબવા લાગ્યો. 


વૈશ્ઞાલીના નાયક એકચિત્તે, સંદ--અતિમેદ બનતા થેોડાના 
ડાબલાનો અવાજ સાંભળા રહ્યો. અંધકારમાં અવાજ તદ્‌ન ડુઓી 


ગયે। ત્યારે તે ધટીભર ત્યાં ઉશે। રહ્યો ને મનથી બોલ્યો,'વૈશાલીમાં 
ન્યાં સુધી આવી આએ છે ત્યાં સુધી વેશાલી અજેય છે ! ' 

રથ ન્યારે સીમાડે પહોંચ્યો ત્યારે માંસુજણું થતું આવતુ 
હતું. આછા ઉન્નસમાં ઝુમારનોા ચહેરે દેખાવા લાગ્યો. આભ્ા- 
ધાલીએ તેને એક વખત ગેદમાં લીધો ને કપાળ પરથી વાળ 
ખેસવી મધુર ચુંબન કરડ; ફરી ચુંબન ક્ટ, પરી ચુંબન. કરડી 





--અતૃમ આત્માને સંતોષવા હજી ગ્એેક વખત ચુંબન કર્યું. એ 


વખતે મુમારે ઉઇંબ્માંથી આંખ ઉચધાડી. “ બા ! ” એટલું ખોલોને 
પાછા તે તરત સુઈ ગયે. 


થોડીવારમાં સિંહના સ્‌ાકલેલા સવારો આવ્યા. “ રથના 
રક્ષણુ માટે સિંહ નાયકે અમને મોકલ્યા છે' કહી તેઓ 

આખ્રપાલી* પાસે આવી હાજર થયા. 
હવે ધહીલર પણુ થાભાય તેમ હતું નહિ. મુમાર ન્નગે તે 


પહેલાં નીકળી જું. ન્નેઇએ. તે નીચે ઉતરી ને ઉતરતાંઉતરતાં 
એકવાર છેકરાને ગોદમાં લીધે. 


“ પહોંચો કે તરત ગોપાલને ત્યાં જનને હે।, ભોજલ ! અને 
વાસવી ! મલ્લિકા !-જીવથી ન્યાદે એને નનળવત્ને ! ' દાસી- 
ખોના દેખતાં આંસુ ન આવે તો ઠીક એમ વીચારી આમસ્ઞ- 
પાલીએ મૉં ફેરવી આંસુ લુછી નાખ્યાં. 

“ ગોપાલને બધી વાત આગળથી થઈ ગઈ છે એટલે કેં 
વાંધા નથી. વાસવી ! મલ્લિકા !-મુમારને નળવન્ને હો ! એ 
ઝુમળું જીલ છે;-જુલ છે હો ! ' 

“રવી ! અમારા જવની પેઠે નળળવશું ! ? 

“અને વારંવાર સમાચાર કહેવડાવન્ને, હોં ! ' 

થોડે છેટે ઝાડ પર' કાગડા બોાથવા લાગ્યા. પ્રકાશ વધવા 
લોગ્યો. આમ્રપાલીએ ઝુમારને એક વખત' નીરખી લીધે. તેણે 
' હાથથી રથ હાંકવા આગા કરી. દાસીઓ ગે પ્રણામ કર્યા; રથ 
ચાલતો થયે. આખ્રપાલી પથ્થરના પાળિયાની માપક ત્માં ને 
(યાં ચેભી ગઇ, રથ જેતી જ રહી. રથ દેખાતો બંધ થયે; તેને 
અવાજ બંધ થયે; માત્ર તેની ધૂળ જ રહી. આખ્રપાલી હવે 
છૂળ ન્નેવા ભાગી. જ્યારે એ પણુ બંધ થઈ ત્યારે તે અત્યત 





૨૧૪ શણુખા-- 


શોકથી પાછી પ્રી. સામે વૈશાલીનાં મદિરા પ્રકાશી રહ્યાં હતાં. 
કાનની બુટ પાસે આંગળી મુકી તે મંદિરો તરફ ન્નેઈ રહી; 
“ મને કે।ણુ વધારે વહાલું છે ? વૈશાલી કે કુમાર ?' 

અલત ખળથી દાબેલી ઉમ્ર વેદના તેના ચહેરા પર ફરી 
ફરી દેખાવા લાગી. ૬ નિશ્ચય પ્રેમના તાપમાં એ ગળી ગયે।. 

તે ગાંડીની માફક એકદમ રથને રસ્તે દોડી. પક્ષીઓ 
ખોલી રહ્યાં હતાં, સુરજનાં કિરણુ! ષ્ઠુટતાં હતાં ને ઉષાએ 
આવીને રજનીનતી ચાદર સંતાહી દીધી દતી. “ હાય ! હાય ? 
અત્યારે એ પુછતે! હશે, મારી બા ક્યાં છે ? મારી મા ક્યાં 
છે? એ! મારા જુલ! થા 

જગલમાં ધાસ પર પડી પડી તે ખૂબ રહી. આર્તે સ્વરના_ 
રદનથી જેગલને ગનજવી રહી. અંતે આંસુ પણુ ખુટષાં. તે 
નિરુપાયે ધીમે પગલે પાછી ફરી. વૈશાલીના સુવું, કળશો, 
રૂપેરી કળશો ને ત્રાંબાના કળશો દેખાવા લાગ્યા. ઝુમાર 
વિનાનું પોતાનું જંગલ જેવું મદિર તેની નજરે ચડયું. વેદનાતા 
જુસ્સામાં તે ધબ દઇને નીચે બેસી ગઈ. 

“વેશાલી! એ વૈશાલી! તને મે સારં ઓત્ત આપ્યું, 

માતૃત્વ આપ્યું; હવે કું ન્નેઇએ છે ₹-બોલ, ક્યું આપું $ ' 

ચારે તરફથી ન્નણેં જંગલ ળેોલતું હોય તેમ લાગ્યુ? 
“ તારો પ્રાધ્યુ !' 


હઇયચપલટા 


[હે સાલયે અનેક મચ્ચાંને પોતાની આંગળીએ વળગાડયાં 
છે. બધાં જ બચ્ચાં સુંદર રસભર્યા લાગે છે. ન્નબલી 
નામે એક પહાહી ગામ ઠિમાલયની તળેટીના ર્ડુગરાઓમાં છે. 
મેળામાં જતાં કોઇ નાનાં બચ્ચાંની માશેક વિવિધ શ્રયુગાર 
ધરીને તે ઉશું છે. ઝેરીલી નાગણુની માષ્ક અનેક વળાક 
થઇ૪ને ૬રતી-કાલકા સીમલા વેલવેની લાઇન એની ઉપરના 
ડુંગરાઓઆમાંથી ચાલી ન્નય છે. ન્નબલીની એક તરફ રમણીય 


ઝરાએ અખડ વહન કર્મો કરે છે. બીજી તરપ્ર જલધિજલના * 
હ 


તરંગ જેવા અનેક ડુંમરાએ પર “ કેલુ ' અને “બરાસ'નાં સુંદર 
રાતાં છુલેવાળાં રશ્ો 'કેંચ', “ચોળે! ને “કમાર” ની વગ્ગે- 


વચ્ચે ડોક્યાં કરે છે. ગમનસ્પર્શી દેવદારૂનાં જક્ષોથી એટ 


ન જેન 


તરપ્રની ખીણુ ભરાઇ ગઇ છે, તા બીજી તર “મજનું” પોતાની : 


લાંખીલાંખી ડાળીઓ છેક જમીન સુધી લખાવીને ધરતીને 
ચુંબન કરતાંકરતાં હારની હારમાં નદીને કાંઠે ઉભાં છે. ભારે 
ધાટી' છાયાવાળાં “ મોર્‌ ' નામે જશક્ષોથી વગ્ચેવચ્ચે આવેલાં 
મેદાનોના કકડા છવાઈ ગમા છે. અહીં પહાઢી લેકે ડુંગરે 


:%* આબા. અખધાં પહાડી, જાડો નામ છે. 





૨૧૬ , વણુખા 


ડુંગરે પોતાનાં પહાઢી ગીતો! ગાતા પ્રય કરે છે. તળેટીમાં 


મધુર અવાન્ને ચાય છે; પહાડોમાંથી ગંભીર પડધા આવે છે; 
પગદંડીએ પગટૈટીએ બંસીના ધૈરા સર છુટે છે. 


હજ તો વેશાખના ધૂમ તાપથી દિલ્ડીઆગ્રાનાં લેક 
ચેોતાનાં ધરમાં શેકાતા હશે, ત્યાં તો અહીં ન્નબલીના ર્ડુંગરાગમ। 
પર વાદળાંના હવાઇ ગયાં. વાદળાંના ગોટેગોટા વનરાનિ વગ્ચે 
મૂરવા લાગ્યા, ને મુળે સુંદર હતું તે દૃસ્ય આજે અત્યંત સુંદર 
અની ગયું. ધીસોાધીમાો વરસાદ પડવે શરૂ થષે। હતો; પોતાના 
ધાસના ભારા લઇલઇને પહાડી આઓ ઝપાટાબંધ ધર તરફ 
વળી રહી હતી; વાદળાં ધેરાતાં હતાં, સાંજ નમતી હતી, ગાયે 


પાછી વળી ગઈ થતી ને બસીવાળા અનેક પવાડીઓ બસી 
હાથમાં રાખી લઇ સાવચેતીથી પણુ ઝડપથી પગદંડી ઉતરતા હતા. 


સીમ બધી ધર તરક ચાલી રહી હતી, છતાં સૌથી ઉંચેના 
ડુંગરા પર એક આઔ પોતાના ભારાને અઢેલીને નીરાંતે ખેઠી 
હતી, વરસાદની દરકાર ન હોય ને ધેર જવાની ઉતાવળ નઃ 
જ્ઞેય તેમ, ભારા પર કોણી ટેકવીને તે આડી પડી હતી અને 
પોતાની ૯થેળી પર માચું રાખ્યું હતું. એક પગ લાંબે! કરી, 
ખીન્ન પગને સાથળ નીચે દાખી તે ત૬્‌ન ખેદરકારીભરી રીતે 
સામેના અનેક ર્ડુંગરાઓ પર આંખ ડેરવી રહી હતી, અને વચ્ચે- 
વથ્ચે જરાક જેટલો અવાજ આવતાં ઉપરની પગદંડી પર 
નજર કરી લેતી હતી. તે કોઇની રાહ નનેઇ રહી હતી. જેની 
રાહ ન્નેતી હતી તે હજી આવેલ નથી એમ ન્ેઇને તેજ 
નીરાંતે શરીરને જરા વધારે લલ'યાબવ્યું. તેના માથા પર ને ગાલ 
પર, હાથ પર ને પગ પર વરસાદની ઝીણી ખાંટ પડવા લાગી. 
વરસાદને જાણે હાથથી ધકેલી કાઢતી: છેથ તેમ સેશેઃ પોતાને 





હસ્થ લાંબો કરીને હવામાં ચારે તર ફેરબ્યો. 


' એઇ, દ્ર થાએ. બારે મેધ તુટે કે વિજળીના કડાકા 
ચાય, પષ્યુ આજે તે। એને મળીને જ જવું છે.” 


ઝુદરત એના હૃદયને પારખી ગઈ હોય તેમ પરવા લાગી. 
આકશશ્ચમાં વાદળાં છુટાં પડતાં હતાં અને ડુંગરા પરથી અનેક 
વાદળાંએ! ઉંચે ચડતાં હતાં. સ્પર્ચો કરવા માટે કરે નનેવા માટે 
એક વાદળું આ જુવાન ખેદરકાર અભિમાની સ્ત્રીને પણુ વીટાઈ 
વળ્યું હતું. તે વખતે ઈંપરની પગદંડી પર પગરવ થયે।, જરાક 
પેરા બંસીનો અવાજ પણુ સંશળાયે।, અને “ કુંતી !' રાજબાજી 
ખી ઇસે? '* એમ ખોલેતો એક જુવાન નીચે ઉતરવા લાગ્યો. 

આવનાર જુવાનને! ચહેરે! રૂપાળા, રસભર્યો, અને મોહક 
હતો. બહુ લાંછુ નડિ તેમ અત્યંત ડુંકુ તહિ એવું સીધું 
ક્સાએલું પાતળુંશરીર, સાદી સુરવાલ, ક્રોટ નો સાફામાં વધારે 


રૂપાળું લાગતું હેતું. એક “ હિલ સ્ટિક ' નો આધાર લઈને તે 
ચાલતો દતે. 

આવીને તરત તે નીચે બેસી ગયે।ા. ક્રોછ ચહેનશાહેબાનુ 
જરાક આંખ ડ્રેરવે તેમ આંખ ડ્રેરવીને ડુંતી હેઠે આવેલું 
સ્મિત દબાવી ગઈ; પણુ તેનાથી બોલાઈ તો ગયું, “ રાછી 
તુસે 1 ખીરપાલ ! ' 

બઓરેપાલ ક્રુતીતી પાસે વધારે ઢળતો આવ્યે. કાળા પર- 
સેટાની તંગ જરેખ સુરવાલવાળોા પગ કુતીએ થોડે સમાર્યો; 


તેના પગમાં પડેલી “ પેજેબ ' જરા સધુર અવાજ રરીને 
દાની થઇ ગઇ; મદશર્યા તેનાં નેયુ ખીરપાલ તરશે મેયે।. 


., # પ્તતની દેરી ચ્યું હે ગઈ?' 
જતું રાછ છા 1--લું મન્નમાં છે 1 તુસેગ્તું. ( પહાડી બાલી) 





૨૧૮ તણખા. 


પોતાની હિલ સ્ટિક ધાસના ભારાને અરટેલીને મુકી દ 


ખઔરપાલ ૯૪ વધારે પાસે સર્યૌ. તેણે ધીમેયી, હેતથી, માનથી 
"તીનો હાથ હાથમાં લીધે! 


“કુતી! આજ જરા દોરી હે! ગઇ. ' 

ખીર્પાલ એટલા વિનયથી ખોલ્યો કકે કુંતી લસી પડી. 
કુંતીએ આછા મલમલનું જુલમુલાઓ પહેરણુ પહેર્યું હહું, અને 
તેના પર ગાઢા વાદળી રંગને ખુક્ષા મૉંના મખમલનેો તમ 
કબન્ને હેતો. કસીકસીને પહેરેલો કબન્ને તેના યૌવનને કેં 
ઓર પલટો આપી રભ્રો દતો. ધોળાં બટનતી હાર આખા 
આસમાની રંગની ઓઢણીમાંથી સપણ દેખાતી હતી. ફુતી 
વધારે ને વધારે હસતી ગઈ. તેના બાલ પર સોટેલાં થોડાંક 
વરસાંદનાં બિદુ મોતીની સેર જેવાં લાગતાં હતાં. તેમને ખંખેરી 
નાખવામાં ખીરપાલ ગુંથાયે!. 

વાદળનાં ગેોટેગાટમાં બૈનેજખુ કરી છુપાઇ ગયાં. . છેટછેટે - 
જાબલીનાં ધરનાં છાપરાં પર ઉગેલું ધાસ દેખાતું-ન દેખાતું લેવું. 

“તું સીમલા ક્યારે નનય છે, ખીરપાલ 9?” 

“હવે ખે અઠવાડિયાં પછી. ' ખબીરપાલે કુતીના બાલની 
એક લટ સમારતાં ઉત્તર આપ્યો. તેણે પોતાના ખીસામાંથી 
સીગારેટ કાઢીને કુંતીને આપી. એક પૉતે સળગાવી. સીગારેટના 
ધુમાડાના ગોટા વાદળાં સાથે મળી જવા લાગ્યા. 

"સને સાથે તેઢી જ્શૈ ?--કે હું પછી આધું ?' 

“જેમ તારી મરજી.” 

કુંતી ધહીક વિચારમાં પડી ગઈ. તેની સામે ખીલેલા કછુ 


અને બરાસનાં રાતાં જીલ તેને મદ અને ઇશને * પ્માભે પાઈ 
રલાાં હતાં. દા 





. હચશ્લટેોા ક ૨૨૯- 


તે સડાપ બેઠી થઇ ગઇ. તેનું શુધાક જરાક ધનયું. તેણે. 
ઔરપાલ સામે તીરછી આંખે ન્નેયું. 

'ખીરપાલભ! તું મને છેવટની ધટી સુધી નિભાવી. 
શજીશ કે ?' 

“સુરજ અને ચંદ્રની સાક્ષીએ. ' 

“ એને મારા મિન્નજ 1 ' 

“પ્રેમથી ન્નળવીશ. ' 

ઝુતીએ તેને કરી પૂન્નભ્યો, “ મારા જેવી એરત તેં કદી 

નદિ નનેઇ હોય જે ! તું આગને અડી શકીશ ? ' 


બીરપાલે ડુતીના માથાને હાથમાં લઇ તેને પોતાના ખોળામાં 
સુવાહી દીધું. એક હાથે બુલાક સમારી તેના હેઠ પર હાથ 
ફેરવ્યા. “ મુતી ! તું આટલી તીખી કેમ છે? ડું તને સુરજ 
અને ચેદ્રની સાક્ષીએ પાળીશ.' અને ખીરપાલે પોતાનું મોં 
નીચ્રું નમાવ્યું. પા 

પષુ કુંતીએ બે હાથથી પોતાનું માં ઢાંકી દીધું હતું. ; 

તે દિવસે છેક મોડેથી એક તુટે જજરિત દ 
જાતાના ભારા સહિત પુતીએ પ્રવેશ ક્યે]. 

પદાહતી લોકો મૂળે ગરીબ તો હોમ છે જ; પણુ ઝુતીનેા સિ 
તીલષ્ઠુ વધારે ગરીબ કહતે! હાડકાંના માળખા જેવા ખે પહાઢી: 
નાના બળદ ભઇ તે સવારમાં પોતાના ખેતરમાં જતો. એનાઃ 
ખેતરને કાંઠેકાંહે એક ખે સુદર ઝરા વહેતા હેતા અને એનાં 
પાણી ધારિયા મારપ્તત ખેતરમાં વાળી લીધાં હતાં. પોતાના. 
સતરમાં ગંમર અને ધઈં પટાવીને તીલજી ઝુજરાન ગલાવવતે।. 
કમરિક કો સેોલન ક સીમલા સુધી મભુરીએ ગાલી 





૨૨૦ તણુષ્મા 
જતેદ. અને ઉનાળાના દિવસોમાં ન્યારે સીમલા ભરાઇ જતું 
ત્યારે ત્યાં જઇને તે નોકરી કરી આવતે. પષખુ એટલું ૭તાં, 
હે એના ધર પર પતરાંને બદલે ધાસનું ૭ાપરૂં હેતું, અને 
ગના પર રાતી માટી પાથરી ઉપર છે જેવું કરી દીધું હતું. 
છે ઉપર કેટલાક સુંદર ષ્ુલછે1ડડ તીલષુએ વાવ્યા હતા અને 


કુતીએ ધરની ગાર ઉપર ગેરૂનાં ચિત્રો કાઢયાં હતાં.” ૭તાં, 
આખા નનબલીમાં એ ધર સૌથી ગરીબ હતું. 


તીલષુ એક વખત સીમલા તરફ ગએલો ત્યારે ત્યાંની 
આસપાસથી ડુંતીને પરણી લાવ્યો! હતે. એના જેવા ઠંડી પ્રકૃતિના 
માયુસે આ ભારૅ ભૂલ કરી કતી. દીલ્હી, આગ્રા, પતિયાલા, 
નાશ, ફેરીદકેોટ વગેરે સ્થળોના જમીનદાર અને રાન્નમહા- 
રાન્નઃઓના નેકર સાથે કુંતી ઉછરી હતી. તેણુ સાદું જીવન 
અને દુઃખના દિવસ ન્નેયા નહોતા. તેણે પુરુષોને પોતાની 


આસપાસ નાચતા ને નમતા ન્નેયા હતા. તે પહાડની છતાં 
અનેક રીતે પહાડી મટી ગળ હતી. તેણે ધોળાં ધાસ કે 


“કમરેોઢી' નાઃ#: ભારા લળને બબ્મે ઉ4્નર જીુટની ઉંચાઈ- 
એથી પાણીના ધોધતી માફક પગદંડીએ ઉતરવાની મઝા 
ભોગવી ન દતી. મોટા લાંબો ઝખ્બો પહેરેલી અંગેજ લોકની 
આયાઓની સાથેસાથે એ પણુ પ્રય કરતી. તેનો બાપ નોકર 
હેતો, મા પણુ કેઈ લાટસામને ત્યાં આયા તરીકે હતી, અને 
પોતાના મૂળ પહાહઢી સ્વભાવને તે હવે તેઆએ લગભગ 
વિસારી દીધો હતે. કુંતીનો વિવાદ તીલજી સાથે થયા પછી 


થોડે વખતે તેનાં માતપિતા મૃત્યુ પામ્યાં અને તે 'ળભલીમાં 
આવી તીલજી સાથેઃ જ. રહેવા લાગી. 


કએ પણુ એક ન્તતનું દાસ છે. 





પષુ તેણે પહાડી ચુષુ ખોયો છેતે. ડુમરાએ મઝા આપે 
ભવું કસરતખાજ શરીર કે પ્રકૃતિ તેણે ચુમાગ્માં હતાં. તેશે 
વૈ! સીમલામાં ખૂબ સીમારેટ છુંજી હતી; અનેકને હસાવી 
“ફોસલાવીને “ અમયૃતી' કે બંગાળી “ સંદેશ ' ઉડાવ્યાં હતાં; અને 
માપ્કરોઇ બાષુના “ દિલની આગ 'ને જરા ઠંડી કરવા સચ્છીનું 
શાક પણુ ઉડાવી આવતી. આવી કુતીને ન્નશ્રલીમાં વીલષુના 
સાદા ધેરમાં અને પાષ્ઠું તીલછ્ીુ જેવા સાદા માખણુસ સાથે જીવન 
ગાળવું આકર થઇ પડયુ. સવારે ઉઠવું ને સુડદાલ જેવા બળદ 
હાંકી ડાંગરના ખેતરમાં જવું; પાસેના ઝરામાંથી પાણી લાવવું, 
આલુનું શ્ષાક કરવું ને રોટલા ઘડવા; વખતે ધાસના ભારા 


લેવા ર્ડુગરાએની પગદંડીએ ચડવું;--આ જવન ડુતીને શ્રાવ્યું 
નહિ. એને તો સીમલા રગૅરગમાં રમી રહું હતું. “ ડાખી 


ખાંય ' “ડાબી ખાંય' કરતી દોડતી રિક્ષાઓ, બૈંડ વાનને. 
ને યુરોાપિયનના નાચ ર્‌દબંધ ચાલતા લાટસાહેનોા ને 
મેમસાહેબા, પોતાની આસપાસ ચું'નરવ કરતા અનેક પુસ્ષો, 
આવુંઆવું એના જીવનનાં સંસ્મરણુમાં બર્ડું હતું. હવે એને 
શસા ધર પોસાય તેમ હતું નહિ, છતાં તેણે સુખેદુઃખે સાત' 
આઠ વર્ષ તો કાહષાં. તે દરમિયાન તેને એક પુત્ર થયો. આજે 
તે પણુ લગભગ સાત વર્ષેનો હેતે. ડુતીનો મદભર્યો અત્યંત. 
રમણીય ચહેરો આ છેકરાને વારસામાં મળ્યો હતો. રાજવંક્ષી. 
ગૌરવ, અકારણુ અને અસ્થાને, આ ગામડિયાના છોકસમાં 
અગઢટ થચું. પોતાની માને માટે મરી પડે એટલે બધો પ્યાર. 
પણુ એનામાં આબ્યો. એની મા શાર લઇને પગદટીઓએથી 
ઉતરતી હેય ત્યારે છોકરા જોજીટરે પણુ ચિતાશરેલા નેને 
બોને કલાકોના ક્લાક અમોશઉથી નિહાળતો ઉલો સહેવો. પુ. 





૨૨૨ તણખા 


જેટલી પ્રીતિ છેઈકરાને હતી તેટલી જ ખેદરકારી માને હતી. 
કુંતીનો વિલાસી, અભિમાની, તીખો સ્ત્રભાવ તીલષીની ગરીખીથી 
વધારે તીખા બન્યો હતો. તે તીલષીને ધણી વખત ધમકાવતી; 
છેઈકરાને પણુ ઝાપટી કાઢતી. બંનેને રડતા મુજી પોતે નીરાંતે 
સીગારેટ રુંકયા કરતી ! 

પણુ એને છેકરે દોલત મસાયાલભર્યૌ લતો. તે આવીને 
છેવટે માને વળગી પડતો અને એના હાથ પર, પગ પર, 
ગાલ પર, બાલ પર, ચુંબનને વરસાદ વરસાવી સકતે. પોતાની 
વહાલસોઇઇ રીત પ્રમાણે વારંવાર પૂઠયા કરતે, “ ખોલની મા, 
લું કેમ નથી ખોલતી?” 

અને કુતી હસીને તેને તેડી લેતી. એ વખતે કુંતી તો.- 
અકસ્માત જ ખોલતી; વણુ સાચા વહાલમાં માણુસથી કયારેક 
“ભવિષ્યવાણી બોલાઇ ન્નય છે. “ખેટા ! તું મને ઉમારશે--- 
'તારશે એમ લાગે છે.' અને સજળ નેને માદીકરા એક- 
ખીશ*નની ડુંફ્માં ધણાધષ્યા કલેશના પ્રસંગો ભૂલી જતાં. 

પરંતુ કાલકા-સીમલા રેલવે દિવસમાં ખેચાર વખત નીક- 
“ળતી, ત્યારે તેની સીસો।ટી વાગતાં કુતીનું મન સીમલામાં જ# 
બેસતું. રૂપાળાં લુગડાં, નાજુક ઘરેણાં, ચોખ્ખા હાથપગ ને 
'રૂપરૂપના અંબારને વખાણુનારા--પૂજનારા--એની પાસે નાચ- 
-નારા અનેક પુરુષાો;--આ બધું કુંતીથી કયારે યે ભૂશાતું નહિ. 
ખરી રીતે તો તે એ જ જીવન જીવતી, અને હાલનું એનું 
જીવન ઉપરટપકાને। -બ્યાપાર જ હેતો. છેલ્લા વર્ષમાં તે! તીલશુ 
પણું શર્યકર ધસારો ખમી રભ્રો હતો. મજ્ણુત પહાઢી શ્રર્‌ીર 
ધસાતું હેતું. તે મુશ્કેલીથી જેમતેમ ચલાવતો હતો; પશુ હમે 
નસેનું શરીર ટકૅ તેમ હતું ખહિ. દોલત આ બધું શિતાથી જવા 





કરતો, ને ન ખમાય ત્યારે કોઇ ઝાડ નીચે રોઇ, ઝરષામાં 
ભાંખોા ધોઇ, પાછે આવીને બાપની પથારી પાસે બેસી જતે. 

પહાડી આઓ સાધારણુરીતે રૂપાની હેમ છે, પણુ તેમનાં 
ફજોરીર ડુંકાં હોવાથી તેએના રૂપમાં એક ન્નતની ખામી 
. રહી જાય છે. મુતીનાં માબાપ પહાડી હતાં, પષુ તેમને પહાડ- 
નો વાસ મેદાન જેવો જ હતે. છેક હિમાલયના કાંઠા પર 
તળેટીમાં તેઓ રહેતાં, ને પાછળથી સીમલા આવી રહેલાં; 
એટલે ડુતીનું શરીર અત્યંત ધાટીલું “ ગોરાંદે ' જેવું હતું. એના 
'રૂપમાં તેજ, તીખાશ ને મદ ભર્યા હતાં. આંખ ડ્રેરવે ત્યાં પુરુષ 
પ્રી ઉઠે, અને ફેરવેલી આંખ એવી રૂપાળી લાગે કે તે છેવટ 


નમતો-શજતો કુતીના ખાલ સમારવા ખેસી નય કે પંજેબને 
વારંવાર પગમાં ટ્રેરવવા લાગે ! 


ડુતીના આ તેજના ચમત્કારથી પુરષો--કેટથીક વખત 
લે! “ મોઢા ' કહેવાતા માષ્યુસો પષણુ--તેના પગમાં ને પગમાં 
પડજા રહેવા લાગ્યા. શેની સ્યિતિ મમાણે એ વૈશવની છોળ 
વગ્ગે રજેતી. “ પડધાવાલે ચાદર ” ના સોનેરી ને રૂપેરી ભરત . 
ભરેલ મખમલના કખબળના ને અનેકરંગી આઢણીઓના એની! 
પાસે વગરમાગ્યે હગ થઈ જતા. પછી એ ળખલીમાં ગઈ, પષ્યુ # 
બાગલા જીવનનાં સંસ્મરણુામાં જ એ જીવવા લાગી. એન 
, "પતિની પરવા ન હતી. ખરી રીતે તો દોલત એને ભારરૂપ હતો. . 
તેણે છીવનના એવાએવા રસાસ્વાદ લીધા હેતા કે સુખી ગૃહિણી 
જ મમતાણુ માતા થવાની શ્રક્તિ તેણે ચુમાવી હતી. વિલાસી 
'શિશવશાળા ને સત્તાપગ્રિય અશિમાની ઓ તરીકે જ તેનું જીવન 
“ચાઇ ગુશ્યું હું. 

જોવામાં એને બીર્પાભ મળ્યો. મૂળ તો -એ પષુ પહાડી 





૨૨૪ વર્ષા 


હેતો; પષ્ણુ પોતાના અનેક જાઇએ પર રીફ બજવી શકે 
એવો 'ચૃનિફેમે ' તેણે મેળવ્યો દતે. ધીમેધીમે એની 
લાલ પષાધડીમાંથી સોનેરી કલગી જ૪ુટી, એ જમાદાર બન્ષોા 
અને હવે એ સત્તાધીશની ઢબથી, ધણી વખત પોતાના છે(લલ- 
બુટમાં નેતરની સોટી પછાડતે!, આમતેમ ફરતો દેખાવા લાગ્યો. 
ન્નબલીની આસપાસ એનું રહેઠાણુ હતું, એટલે એ રન પર 
આખાવતેો ત્યારે નનબલીના ડુંગરાએમાં આ બંને ધષી વખત * 
મળતાં. એ પરિચયે પ્રીતિતુ સ્વરૂપ લીધું. કુંતીએ પોતાના 
કંગાલ ઘરને છેડી તેની સાથે જવાનું કખૂલ્યું, અતે બીરપાલના 
સીમલા ગયા પછી એક અઠવાડિયે તે ધર છેડી ચાલી 
નીકળી. જળબલીનાં ગરીબ સાદાં ધરે પાછળ રાખી તે -સીમલા 
તરફ આકર્ષાઇ. 


જે દિવસે કુંતી ધર છેડડવાની હતી તે દિવસ તેણે હમેશ 
કરતાં વહેલી રસોઇ કરી લીધી ૯તી. મુંગા બળદ, અરધું 
ખોલે તેવાં ઝાડ, કે જડ પથ્થર, કોઇનું આ ટ્રેરદાર તર લક્ષ્મ' 
હતું નહિ. માત્ર એક દોલત ન્નેઇ રહશ્રા હતો કે મા ઝપાટા- 
બંધ કામ ઉકેલે છે. તે દિવસે તો! તેણું ન્નડે। બર્ણનેો! રાટલે 
ને આલુનું શાક દેોલતને બોલાવીને હેતથી પીરસ્યાં. 


આ છોકરા પ્રેમમૂતિ જેવો હતો. આજે માને આઢલું 
કરતી નેઇને તેની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. કુતીએ તે નેમ. 
તેનું મન પણુ ડગ્યું. પણુ બીજી ક્ષણે પ્રેમનો નરે તે 
મદનું ઘેન વ્યાપી ગયાં. રૂપાળા સુગેધી કેસને અત્તરવાળા 
હાથથી સમારતોા વિલાસની મૂર્તિ જેવો બીરપાલ એમી 
સામે ખડે થઈ ગયો. છેકરાનાં આંસુ હીનાથી રગેલ ષાનીની 





હેદયપલટો 


કલ્પનામાં શુસાઇ ગયાં. ધડોભર આવેલો પલટા તરત જ વળી 
ગયો. એક ખુણામાં ૬ુઃખથી રીખબાતેો તીલજી પડ્ચે। હતે।. 
નેના તરફ દછષ્િ કરી કુતીમે તરત ભ્રમર ચડાવી. ૬% તે! 
મા એની એ જ છે એ પ્રત્યાધાતથી નિરાશ્ર બનેલો! દેલત, 
આલુવું ફરોડવું નીચે પડી ગયું હતું એ કુતી દેખે તે પહેલાં 
ઉપાડીને" ઝડપથી મૉંમા મુકી પરાણુપરાણે રોટલો ચાવવા લાગ્યે।. 

તે રાતે કુંતી ઉપડી ગઈ. સવારે પાંચ વાગે ન્વયારે 
મકાશ પડવા લાગ્યો ત્યારે તીલજી પોતાના નખળા ખળદ 
છેડી ખેતર ભણી રવાના થયે।. કુંતીને બોલાવવાની તે। દિંમત 
ચાલી નહિ, પષુ દોલતને ખોલ્રાવ્યો. છેકરે, બાપનું નબળુ 
શરીર ન્નેતાં, તેણું જે કહ્યું તે સાંભળ્યું, અને પછી પાછે 
પોતાની પથારીમાં થોડીવાર લે।ટતેો! પડો. 

પણુ દોલતના જવનમાં ગઈ કાલથી એક લારૅ ફેરક્‌ાર 
ચઇ ગયે ઉતે!।. તેણુ કેવા પ્યારથી આલુનું શ્રાક પીરસ્યું હતું 
એ વાત પર ચિંતન કરતાં મા હવે હમસેશને માટે બદલાઈ ગઇ 
% શું, એના વિચારમાં આજે એને ખીચારાને સોનેરી સ્વપ્ના 
જેવી રાત વીતી હતી. સવારમાં ઉઠીને હસતા મુખની મા જ્નેશે 
ગ્મે વિચારથી તે આનંદી બન્યો હતો. તે ધીમેથી ઉઠંચો અને 
જરા પષ્યુ અવાજ ન થાય તેમ માની પથારીમાં ગને સુતેલી 
નિહાળવા ગયે. અચુઠા પર ને અંચ્રઠા પર સાવચેતીથી માની 
પથારી સુધી ગયો, માચું છેક નીચે નમાવ્યું. શ્વાસ રંષ્યે, 


છીંક આવવાની થઇ તેને અખગાસામાં ફેરવી નાખી અને આંખો 
ખોલીને પથારીમાં ન્નેચું. પથારીમાં અક્રસના વાળનો ખર- 


બગડે ધાખળેો પડચા હેતો અને મા ત્યાં હતી નહિ ! 
રાલતે વિચાર્યું કે કદાચ વહેલી ઉઠીને મારે માટે આલનું 
૧૫ 





૨૨૬  લઘુખા 


શાક તેયાર કરતી હશે. પણુ તેની સામે જ ગાત્ર ઠંડા કરે 
તેવા ટાઢો ચુલે કેં પ્રકાશ વિનતા એમ ને એમ સુતો હતે. 
હવે ? બાળક તો પરમ આશાવાદી ફ્ઠોય છે. તેણે વિચાર્યું કે 
મા પાણી ભરવા ગઇ હરે. તે બહાર નીમન્યો. એક શેવાળ- 
વાળા ધડો ને એક જુનું માટલું, પોતાના ધરનાં એ બંને 
વાસણો એમ ને એમ ખઢદાર પડવાં હતાં. એ નિરાશ્ચામાંથી 
પણુ છેવટનો આશ્ચાનો અકુર ષુટયો. ચોક્કસ મા ધોવા ગઇ 
છે. “ કેવી !' તે મનમાં ને મનમાં મલકાયે!ઃ “ ડું ભેગો। ન્નલં 
જું માટે આજે વહેલી ચાલી ગઇ. હવે તા એ આવે ત્યારે 
ભેગો ન તેડી જવા માટે વહેલું વહેલું આલુનું કનું શ્રાક 
કરાવું--અને આ વિચાર આવતાં દોલત સનમાં મોટેથી 
હેસી પડચે।, ને આ દંડ ભારે થરો એવા રમુજ વિચાર કરતો 
કરતો ફરીને તે તા પોતાની પથારીમાં જઇ પડવા. માએ 
કાલે જરા માયા બતાવી હતી તે પરથી તો છોકરાએ આજ 
પાતાના લાડની આખી વિચારમાળા મનમાં ગોઠવી દીધી હતી. 
પણુ સવારે ઉઠીને તે મજનુના ઝાડ નીચે ઝરા કાંઠે ઉભે।ઉશે। 
જારે ને પાણીની ઝાલકથી ધોવાતાં આંસુ મેરીમરી ઉભરારે, 
એ વાતનો એના ખાળક ઈ "ખ્યાલ પણુ ન હતો. 


આ બનાવ પછી સાત લાંબા વર્વે વહી ગયાં અને તે 
દરમ્યાન તો #નબલીમાં પણુ શું ફ્વું બની ગયું ? એક ધર પડી 
ગયું. એક કુડુંબ શહેરમાં ભાગી ગયું. તીલજીુની માશીની દીકરી 
પણુ ડકુંતીની પેઠે જ નાસી ગઇ. અને તીલઇુ પોતે મરણુ 
પામ્યો. પોતે જેવો ઠંડે હતો તેવીજ ઠંડી પ્રકૃતિથી. તેણે 
રાભતને મરતાંમરતાં આશ્વાસન જારે હતું »ે હરો, મેટા! ' 
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આપણે લેષુદેણીનો એવે સંબંધ. હવે આ ધર સાચવજે ને 
હેમણાં ઢોલાકાકા સાથે કામ કરતે। જજે. ' 

૦ ફજુતીની ધાક રહ માણુસને છેક ષત્યુ સુધી રહી દતી. 
તેણે દોલતને કહું હતું કે “ ન્નેજે બેટા ! વળી તારી માને 


જ'તો નહિ કે હું ધખ્યો ષ્ઠું; નહિતર વળી એ ખીજશે. એમ 
કહેજે ફે ઉરે. માણસનો દેઠ છે તે ભૂલ ચાય. ' 


ખીચારા તીશજી એ રીતે મરણુ પામ્યો. દોલત તે દિવસે 
પણુ એના પેલા પ્યારા મજતુ જક્ષતી નીચે જઇને રોવે. 
સામેની પગદંહી પરથી એતી મા ધાસને! ભારો લઇને આવતી 
ને પોતે અહીં ઉભે! નિહાળતા, એ એને સાંભરી આવ્યું. . 
એની માનું ગોરૂંગારૂં માં એને મેરી સાંભર્યું. એને સાંભર 
માના ખોળા ને માથા: પર પ્રતો હાથ. આજે વગડામાં ને 
એકાંતમાં એ ખૂખ રોાષધો. ધષાએ કુતીના રૂપને ન્નેયું હરો, 
પષ્ુ કોઇએ એને ઈશ્વરે જેવું પવિત્ર નઠિ માન્યું હોય. આજે * 
નશેટ વૈશ્યા જેવી પોતાની માના પવિત્ર રૂપને સંભારીસંભારીને 
આખા છોકરો પ્રીપરી રડયો. ખરે ! જ્યાંન્યાં પ્રેમતી સાચી 
સગાઈ છેય છે ત્યાંત્યાં ઈશ્વર પોતે હાજરાહજુર દેખાય છે. 


રાલત પોતાની માનું, આજે એ જ વખતે થએેલું મહાપતન 
રખતે ઉરે કે નહિ તે કહેવું અશ્રકય છે; પષુ અકસ્માત ખે 


બનાવ સાથે બનતા હેતા. જે વખતે દોલત માને સંભારીને 
રડતો હેતો તે વખતે ઝેરીલી નાગષ્ુની માફક "ંજછેડાએલી 
ગુંતીએ બીર્પાલને પણુ છોડષો હતે. આ તેજીલા સ્વભાવને 
ખીરૂપાલ પણુ જાળવી શક્યો નહિ, અને પુસ્ષ પ્રતેના ધિષ્કા- 
રમાં ડુતીએ પ્રતિસા લીધી કે હવેથી મારે કોઇ પુરુષ ધારવે 
જ નથી. પુરુષને ઝુતરાની માથ નચાવવાની મઝા જ લેવી છે. 
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અને એ મઝા લેવા તરફ તે વળી ગઇ. 

ધણી વખત મોજશોખ નખળાઇનું નહિ પણુ થાકનું 
પરિષ10ામ હોય છે. બાપના મૃત્યુ પછી થોડે વખતે દેલત* 
પોતાનાં ધરખાર છેડી, ખેતર બળદ વગેરે ઢેોલાકાકાની 
સંભાળમાં મુકી, સીમલા આવ્યે! હતો. વાંસે! ફાટી ન્નય તેવાં 
તોતીંગ લાકડાં જંગલમાંથી લઇ તે છેક સાંજે પાંચ વાગ્યે 
પાછે વળતો, કે વખતે થાકથી લાકડાંને રસ્તામાં છેડી 
ભુખ્યોભુખ્યો ઘેર આવતો, ને ખીજે દિવસે સવારે તે લેવા 
જતો. સવારના અગિયાર થયા હેય કે સાંજના પાંચ વાગ્યા 
હોય, ને હાથમાં રેકેટ લઈ ઇગ્લિશ્ન યુમલ ચાલ્યાં જતાં . હેય - 
ત્યારે એ ખીચારો, કલાક અરધા કલાક, છ્સાત સણુનોા 
ભાર લઈ રસ્તા પર ઉભે! રહેતે! ! ને ભે।ગજ્નેગે ક્રેઈ સે।૯%ર 
ફરતો નીકળે તો એનો જ પહાડી બાઈ જે સિપાઈ હેય, તે 
દોલતને કોઈ લાંખે રસ્તે જવા હુકમ કાઢે ! એ ભાંખા રસ્તો 
એટલે ખખ્ખે હનર ષ્રીટ ચડવા ઉતરવાની અથાગ સહેનત. 
છેક સાંજે ધેર્‌ “નય, લેો।ટ લાવે, રોટલો કરે અને પછી ડરતો 
ડરતો! જરાક વિજળીના દીત્રા ન્નેવા નીકળે ! એનું શરીર પષ્યુ 
છેક સડદાલ જેવું બની ગયું, ચહેરે। લેવાઈ ગયે। ને અથાગ શ્રમથી 
સરીર ધસાવા લાગ્યું. એણું સીમલાના ખુણેુખુષ્યા ખોળ્યા, 
આયાગોાનાં જુથ બળેયાં, અંગ્રેજનાં ગુલાખી છોકરાં આંખે 
ધરાઇધરાઇને ન્નેતો ક્યો, પષ્યુ કયાં ય એંતી ગોરાંદે નેવી 
માને! પત્તો મળ્યો નહિ. મોટી બજાર પરથી ધણી વખત 


સામેના ડુંગરા પર વાદળાં બેસે તે એ ન્નેઈ રહેતો. પગદ'હીન 
ઓનો તો તેણે પોતાના મગજમાં નકશો કાહષો દેતા; પણુ 


“ળબલીની જે પગદંડીથી મા આયવતી એવી એક પણુ પગદંડી 
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મળી નહિ. અહાર વર્ષનો જુવાન હતાં આઠ વર્ષના બાળકની 
માપક એ માનું નામ જ સભાર્યા કરતો. જમાના પહેલાંની 
રામન સ્્રીના જેવા ગૌરવથી નીકળતી એગ્રેજ લલનાઓ સામે 
આ ખીચારે ખાથામંડળ જેવો પહાડી નનેઇ રહેતો. રજપુતાણી 


જેવી શીખ સ્ત્રીઓ એમનાં ભાતભાતનાં લુગડાં પહેરી નીકળતી, 
પણુ એ કેઇઇમાં એને પેલો ચહેરે મળ્યો નહિ. 


આજે દોલત સવારમાં ઉડીને પોતાને માટે લાકડાં લાવ્યો 
ને આઠે પહેલાં તો પાષ્યા સારવા પહોંચી ગયે. છેક સાંને 
ઘેર વળ્યો ત્યારે મે।ટી ખન્નરના રસ્તા પર સાહેબલેોકને 
ચાલતા જેઇ આ પહાડહીને સીપાઇએ કાઢી મુકયો, ને તે 
મકૂરીકેરીને ધેર પહોંચ્યો! ત્યારે એનું મત્રજ તદન શ્ય ખની 
ગયું. એના પેટમાં લાજ્ન બળતી હતી, શરીર તપતું હતું અને 
આરામ માટે-જરાક ચેન માટે-એનો જીવ તલપાપડ થઇ 
રશ્રો હેતે. અને પૈસાથી વેચાતો મળે તેવો સેોજરીખ ડયાં 
હોય ? જરાક આરામ માટે તલપતું મન આઓ તરફે ચૉંટચું. 
તેણું અચાનક પોતાના પગ વેસ્યાવાડા તરફે ઉપાડ'ો, અને' 
પ્રજતેોપૂજ્તો તે ત્યાં પહોંચ્યો. 

ત્યાં માણુસોની દંઠં “નમી હતી. કેટલાક મરતા હતા, કોઇક 


કામને ઢૉાંગ કરી ઉભા હતા. જુવાન અને પાપ વિનાનાં 
માણુસે અથાગ શ્રમથી ષક્કેલાઇને ન્યાં શ્રાંતિ ન દતી ત્યાં 


ક્ષાંતિ શોધતાં હતાં. 

રાભતની નજર પડી ત્માં, સામેના ખેડમાં એક લાવણ્ય 
ઝરતી ઓ બેઠીબેઠી સીગારેટ ષુંક્તી દતી. દેલલત ત્યાં ગયેઃ; 
કેરી પાછે પરષો. પષુ પેલીએ આવા ભીખારીદાસને પ્રોત્સાહન 
આપ્યું નહિ. દોલત બધી હિંમત શેગી કરીને અંદર ગયે. એક 
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તર પલંગ હતો ને તેને ઢાંકવા માટે ચારે તરફ પડદા ટીંગાતા 
હતા. ખેચાર ૭ખીઓ સામેની લીત ૫૨ ચોડી હતી ને એક 
સગડીમાંથી કોલસાનો ધીમો તાપ ફેલાતો હતો. દેોલભતને 
એકદમ રફ આવતી હોય તેમ લાગ્યું. પણુ એના મૉંમાંથી 
એકે શખ્દ નીકળ્યો નહિ. આવા પ્રસંગની અનુભવી ચતુર 
આએ પહેલ કરી. તેણે ભ્રરૂટી ચડાવી ધિક્ારથીઃ પૃષ્યું, 
“ તુમ કેન હે ? પ્ધિર ક્યા કામ હે? ' 
કે ખોલતાં પ્ૃન્યો, “ ઇધર બૅ ..... ઇધર સેલ 
।ચો--- 
પેલી ઠંસ્સાદાર આત્રી ડસી પડી. દોલત ભૉંઠૅઃ પહીને ત્યાં - 
જ ઉભે! રહ્યો. તેણુ દોલત સામે ન્નેયું ને તિરસ્કાર તથા 
અભિમાનથી ખોલી, -” સુષ્ણે। ? તુમ »ીસીજુ હુંહતે હો ? આદમી 
સખ ગુત્ત જેસે હે! ગયે. ' તેણું પાછળથી ઉમેકું. 
આકાશમાં ધનઘેરર વાદળાં ચડયાં હતાં અને. 'વિજળાના 
ચમકારા થતા હતા. પાસેના ક્રેઈ મંદિરમાંથી ખે ષંટા સંભળાયા 
અને કોઇ લટાર મારતા મિયાંભાઇ, 
કો આસી હુવા હે બેત, 
હમારે દિલ જલાનેકુ, 
છગરમે' લગ રહી હે આગ, ' 
ચલે તેરા ગુઝાનેજુ. 
એમ લાંબે રાગડે ગાતા ચાલ્યા ગયા. દોજત બાધામંડળ જેવો 
હતો ત્યાં ને ત્યાં ઉભે॥ રહ્યો. 
પાસેના ખેડમાંથી સારંગી અને તબલા સાથે મેહ 
આસ્વર સંભળાતો હતે!ઃ 
એક તો મેરી નવજુવાની 
ફિર પુરાની ચુડિયાં; 





વચ્ચેવચ્ચે ' હાં હાં, જીતે રા' એવા ૪શ્છી પુરુષના 
અવાજ સાચે એની એ ટેક મેરીમરી ગવાતી દતીઃ 
૦ “ફ્રિ પુરાની ચુડિયાં ' 

“હાંજ ચુડિયાં...જી...તેરા.' 

“ એક તે મેરી નવજુવાની ' 

રાલત ધબ લખળને નીચે બેસી ગયે. તે મેટેથી બોલી 
ઉઠયો. “સ કે છું. તુમ સબન હે સુંદર છા. તુમરે। પ્યાર 
મૈકણી બચુંલા ' * 

” હમારી પાસ તુમ્હારે લિયે પ્યાર નહિ ફે. તુમ ક્િધરકે 
રહનેવાલે હો, બદશ્રક્લ !' 

કયાં પોતે લધરવધર ભિખારી અતે ક્યાં લાવણ્યઝરતી 
ઝીકસતારાની સાહીમાં' સન્જ સામે ખેઠેથી સુંદરી ! વિરોધ 
સંભારતાં તેના પગ ઢીલા પડવા લાગ્યા. તેના બદન પર પરસેવે 
છુટષો. તે ચળકતા દીવાઓ સામે ને સતારા સામે ન્નેઇ રલ્રો._ 
પેલી સ્રીએ તેની સામે શ્ેનેઇ પરી કૂર હાસ્ય કર્યું. તેણે પોતાની ' 
મોતીની સેર સમારી, તેમ ઉરેબ ચોરણીવાળે પગ લાંબો 


કષ ને પાસેની લાકડી લઈ દોલત ઉપર ફ્રેંકીઃ “ સાલે રુત્તે ! 
કામકોા ઠેર રહા ફે! ! કોઈ ડુસરે પુત્તે ચલે જનયેંગે ! 


રાલતને ધા લાગ્યો. તેની આંખમાંથી આંસુ ટપકવા લાગ્યાં- 
તે અત્યંત ક્ષીણુ દમાજનક અવાજે બોલ્યો, “ મુઝે નહિ માલૂમ 
ચૈ ૪પર કાયકો આયા. મેં બ્હોેત સા થક ગયા ડું; સુઝે 
આારામ * .”' 

“ આરામ? ઈધર આરામ નહિ હે. ઈધર તો આગ જલ 


ક શક્ણીઃમને; બચુ 'લાઃકમચાવશે, 
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રહી હે. ' 

દોલતે એક નિઃશ્વાસ મુક્યો. તેના મનમાંથી એક વિચાર 
વિજળીને વેગે પસાર ચ૪ ગયે; બદશ્ષઝ્લ ! હા, આ લધરવધર, 
કપડાંને, ક્ષીષુ શરીરને, બદસુરત જ્ચિકલને માતા વિના ક્રેષુ 
ચાહે ? માતા વિના એવો નિમૈેળ પ્રેમ ક્યાં મળે કે જે આ 
કુરૂપ શરીરને પ્રેમના સ્પર્શ્ચથી “ સબન હે સુંદર ' બનાવી દે! 
તેને નનબલી, પેલી પગદંડી, પેલું મજનુનું ઝાડ, ઝરા-ઝરણાં 
અને મીડુંમીર્ડુ સદન સાંભર્ય।ા. પોતાની શ્રાટેલી ધાબળી ખભા 
પર નાખી, વાંકી લાકડી લઇ તે બેઠે થયે! અને અચાનક તેના 
મૉંમાંથી શ્રબ્દ નીકળી ગયાઃ “ ૪ન”્ન ! ₹શ્ન ! ધત્ન ! '% 

અને એ શખ્દ સાંભળાં જ પેલી સ્રી નું અનેક વર્વ 
પાછી ઉડીને કેંક સંભારતી હેય તેમ દોલતને નિહાળતી ઉભી. 


તેને કોઇ પરિચિત ચહેરો નજરે પડયો. તે એકદમ નરમ 
પડી ગઇ. 


“ લુમ કિધરકે રહનેવાલે ? ' 

“ નતબલીકા,' દોલતે શાંતિથી ઉત્તર આપ્યે।. 

અત્યંત દુઃખથી પેલી આએ પોતાના માયથાપર હાથ મુક્યો. 

રાલતે પોતાની લાકડી ખખડાવી પાછા વળવાની તેયારી 
કરી. પેલી આ ઉતાવળે ખોલી ઉઠી, “ઠકર, ઠર, જવાન ! 
તુમ્હારી ન્નત કી?' 

“ ત્નેતા. '2« 

"નામ કી?” 

' રાલત !' 

“ હેં ! દોલત ?' પેલી આરી પ્રિછ્ો પડવા ભાગી. તેની અત્તિ 


#માતા * એડૂત 
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મૂલ્યવાન, ઝીકસતારાની સાહી જમીન પર રનન્‍્નેટાવા લાગી 
ને તે દોલતની પાસે આવવા લાગી. “ તબ તો તુ--' તેણે 
કૂજ્તાંધજતાં ઉમેકું. દોલત તે તદન ચશતન્ય દશ્ચામાં હેય 
તેમ ભ્નાન વિના જ બોલતે હતે, “ તુમ મેરા મૌતારી ! ઓ 
મૌતારી . . .' 

“ રાલત ચે તુમ્હારી મા કુતી--” 

વાકય પૂં થાય તે પહેલાં ઝુતી દેહી. દોલત એની લાકડી 
પર અદીંગીને મુડદાની પેઠે ઉશે। હતો તે તીચે ઢગભે! ચઇ 
પડતો હતો. કુતીએ દેહીને પડતા દોલતને બચાવી લીધો ને 
પાતાના ખોળામાં લળ લીધે. તેની શ્રન્ય આંખ કુંતી સામે 
ટગર્ટગર નજેયા કરતી ઉ૨તી. તેણે થાકથી, નિરાશ્ાથી, પ્રત્યાધાત 
સદન ન થવાથી પોતાનું માચું કુતીના ખોળામાં નાખી દીધું. 
કુંતી આજે જ'દગીમાં પહેલવહેલી આ શ્રન્ય આંખો ન્નેઇને 
રડી. તેને નાને! દોલત અને તેને! પ્રેમ સાંભરી આવ્યાં. પગદંડી 
ઉપર નજર રાખીને કલાકના કલાક તે મજનતુના ઝાડ નીચે 
શોભતો એ યાદ આવ્યું. એ અકારણુ, માત્ર તેને ન્નેઈ ને જ 


આખાનંદ પામતો તેતી સ્મૃતિ ચડી. તેની આંખમાંથી દડદડ આંસુ 
ચાલી નીકળ્યાં. જીવનનું બધું ઝેર એક ધડીમાં ઓસરી ગયું. 


“રાલત ! મેટા! ચે તારી માતા કુતી . . * ' આંસુથી 
ખી” શ્રખ્દો હંકાઇ જતા હતા, “સ તોરી માતા કતી . . - 
વશ્યા જેસે કામ * - - .' 

રાલત એક વાર પરીથી એના ખોળામાંથી ખેઠે થયે. 

અત્યંત પ્યારથી તેણ મુતીના હાથ પર, પાની પર, પગ 
પર્‌ ચુંબન યી. “ છુ ડુસરે ઝુ નાઇ. હુમ મેરો મૌોતારી ! 
તુમ સેરા મૌ . . . . તે ગાંડાતી પેઠૅ--ચિત્તભ્રમની પેઠે 
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લવતે! હતોઃ “ ઓ મૌતારી ! તુમ સબન હે સુંદર ૭ા; વુમ 
સખબન હે કોમલ છા; તુમ સખન હે પવિત્ર છા. '#* 

અને કુતીના ખોળામાં માચું નાખી તે આંખો મીંચીને 
શાંત પડી રલ. 

“ખેટા ! દોલત! ' કુતીએ અત્યંત આર્તે સ્વરે રાલતને 
ખોલાવ્યો. “ આલુકા શાક બના, બેટા? દોલત !' « 

કાઇનો અવાજ સભળાયે। નહિ. 

તે વારંવાર એનું એ બોલવા લાગી, “બેટા ! દોલત ! 
આલુકા શાક '-- 

એના શખ્દે પ્રત્યુત્તર વિના ભૉંદા 'પડીને પાછા પરતા હેતા: 
“ ખેટા! દોલત --"” 

દાલતે કાંઇ જવાબ આપ્યો નહિ. 

રડ ન્ન્દ 
જબરા કડાકા સાથે આકાશમાંથી વરસાદ તુટી. પડજોઃ 


* આઓ મા! તું સવ'થી સુંદર છે, સવ'થી કોમળ જી, સવથી 
પવિત્ર છે. 


' સે।નેરી પંખી 


ય. દ વષો પહેલાંની વાત છે. એ વખતે તયાગતઃ 

ગોતમ ખુટે એક પ્રકારનું વાતાવરષુ રેલાવ્યું હતું. 
ધષુ જુવાન માષયુસે સવારથી સાંજ સુધી એક જ પ્રકારનું 
નિરૌષ જીવન ગાળવા યત્ન કરી રહ્યા હતા. વૈરાગ્યની પ્રબળ 
ધૂન નીચે અનેક રાજકુમારો અને રાજકુમારીઓ તીત્ર 
તપશ્ચર્યા કરી રહ્યાં હતાં. સર્વત્ર વૈરાગ્યની જ મહત્તા ગવાઇ 
રહી દતી અને સ્પર્ધા તથા હિંસાને તિલાંજલિ આપીને સો 
નિદૌષ જ્ઞાંત જવનના મહિમા ગાતા થયા હેતા. 


તે સમયમાં સોહન નામનો એક પારધી ગંગાકિનારે રહેતો. 
હતે. તેનો ધધો રૂપાળાંરૂપાળાં પક્ષીએ પકહીને વેચવાને 
હતે।. વૈશ્ાલીની વારાંગના, તક્ષશ્ચિલાની સુંદરીએ ને કાશી. 
તથા અર્વતીની વિલાસવતી રમણીઓનાં ધરઆંગણેુ લટકતાં : 
સે!ઈનાના પિંજરા માટે આ સોહન જ વારંવાર મેના ને 
પાપટઢ મુકી જવો. 

મેતા, પોષટ, પેલાં નાનાંનાનાં સુંદર લાલ પક્ષી, લાંબે 
હાહેકે વન ગજવતો કંચનિયષો, કોમલ, ચકવાટ અને એવાં 
કપા પક્ષીઓને સોહન રમતવાતમાં પકડી લેતો, હેળવી દેતો 
શને તેના પર્‌ પોતાનો જવનનિવીૌહ ચલાવતો. આમાંથી તે. 
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જેટલા પેસા કમાતો તેટલા કાશીમાં ગક વારાંગનાને ત્યાં 
ખચેતો. એના જીવનમાં એ એક જ મેજ હતી. ચદ્રવતીને 
ગરસન્ન કરવી, પોતે કમાવું, ખાવું ને મોજ લૂટવી. આમ એનું. 
જવન ઉઠ્લાસમય હતું. 

પષણુ એક વખત એને બૌદદ ભિખ્ખુ શીલકર મળ્યા, 
અને ત્યાર પછી એના જીવનમાં એવું અજબ પરિવર્તન થયું 
ક તેશે એ ધધો જ છેડી દીધો. પેલી વારાંગનાને પણુ તજી 
દીધી ને પોતે ભિખ્ખુ બની ગયો. તાપણું એ ધણુ વખત 
તો ગૅગાકિનારે જ પડયો રહેતે।. ફયારેક બહુ મન થાય 
ત્યારે હિમાદ્રિનાં શ્ચિખરેમાં કે તક્ષશ્ચિલા તરકનાં જંગલોમાં. - 
ચાલ્યો જતે. જંગલી કમળ ને ઉન્‍ન્જ્લ ધાસ ખાતાં 
કસ્તુરી ગને નિરખી આવતો; કે પછી નદગિરિ પાસે આવેલે 
પેલો અદ્ભુત પ્રદેશ--ન્યાં ભૂખ, તરશ્, તાપ ને થાક લાગતાં 
નથી ત્યાં જઈ આવતે।. આ ખધી જગ્યાઓ તો એના પગ. 
તળે ધણી વખત નીકળી ગએલી દતી, અને ગગાથી માંડીને 
હિમાલય સુધીને। બધો પ્રદેશ એને મન ધર જેવો ૬તો. એની 
ઇચ્છા લતી કે નંદગિરિ પાસે આવેલા ક્ે!ઇ સુંદર પર્વતની 
યચે થોડે વખત તો રહી આવવું. એશુ સૉભન્યું હતું કે 
એ એવો અદ્શુત પ્રદેરા છે કે જ્યાં લહાવસ્થા સ્પર્શે કરી . 
શકતી નથી. એમ કહેવાતું કે ત્યાં એકએક વેંત ઉચું એક 
પ્રકારનું ધાસ થતું. એ ધાસને બન્ને કોઇ સાંજે કાપી લે અને 


માત્ર બખ્બે તસુનાં ભેથાં રહેવા દે, તાોપષ્યુ સવાર થતાં સુધીમાં 
એ પાછું હું તેવડું જ થઇ જતું ! કેવો છીવવનમય ગ્રદેશ ! 


સોહન એ સ્થળે જવા નીકળ્યો અતે માગની અનેક 
સુશ્કેલીએ વટાવતોાવઢાવતો તે ત્યાં જઇ પહોંચ્યો. 


સોનેરી પ'ખી ૨૩૨૭ 


ત્યાં, એ પ્રદેક્ષમાં તેણું એવુંએવું ન્નેયું કે તે કાશી, 
અવેતી, તક્ષશિલા ને વૈશ્નાલી બધું જ ભૂલી ગયે।. નદગિરિ પર 
જ્યારે સૂરજનાં લાખલાખ કિરણો ઢળતાં ત્યારે તે અનિસિષ 
નયને એ સૌદર્ય પીધા જ કરતો. સીદ સોનાના રસને। પ્રવાહ 
નળણુ બરફના ઢગલા પર ઢોળાઇ રહ્યો હેય ને ગગનચુંબી 
હિમાલયનાં જ્િખરેનાં શિખરે! પૂર્વથી પશ્ચિમ સુધી એ 
રસથી સીંચાઇ રહ્યાં હોમ ! અને રંગના પલટા પણુ કેવાકેવા ' 
આસમાની; શુદ્ર આસમાની; કનેયા જેવો ઘેરો આસમાની 
ધનશ્યામ રગ; ગુલાખીની છાયા નેવે રંગ; શુદ્ધ ચાંદનીને 
કેસુડાં નીચોવીનીચોાવીને નવરાવી હોય તેવાં શ્વિખરોઃ અને 
પછી, વધતી જતી સંષ્યામાં, છેવટે આશાના બિંદુ નેવું, 
આત્માની ન્યોતિ જેવું, ઈશ્વરી નયન જેવું, સૌથી ઉંચું એક 
શિખર સુવણુમય રંગથી દેદિપ્યમાન શોભી રહે. સોહન એ 
જોયા જ કરે, અને રજની સંખ્યાને ગળી ન્નય ત્યારે જ પોતાની 
ઝુંપડીએ જવા ઉઠે. 

અને સોહનની ઝુંપડી ને વાડી! ધાસના છાપરા પર 
સ્કુમડી ચાટી પાથરીને સોહને પોતાની ઝુંપડીને ૭જાું કુ 
હતું, અને એ ૭-ન પર જુલના છેડ વાવ્યા હતા. દૂર વહેતા 
ઝરાનાં પાણી વાળીને વાડી બનાવી હતી. જુલની વચ્ચે 
રહેવાનું, સુગંધી પવન પીવાને, ડુંગરાની હવા ખાવાની, અને 
અખૂટ આયાશ્ચ તથા ચોગમની ધરતી ન્નેવાની. એક વખતતે 
પક્ષીબાનો શિકારી સોહન આ વાતાવરષુમાં રહેવા લાગ્યો-- 


જીવવા લાગ્યે.. . 
બાગલી રાત્ર વરસાદ પડષો ઘતા. આનંદનાં આંસુથી 


સાં ધોવાઇને સાદ થાય તેમ ચારે તરશના ડુંગરાએ ધોવાઈ 





૨૨૮ ' તણખા 


ગયા હતા. ચકચકતો તડકા ડુંગરાઓઆ પર પડવો હતો. 
તરતની નાહેલી આઓ જેવી શોભે તેવી કુદરત શેભી રહી 
હતી. સોહન એ વખતે પોતાની ઝુંપડીની બહાર આવ્યે. 
દૂર એક કંચનિયોા બોલતો થતો, પાસે ગિશ્કરિકિલ ટહુક્તી 


તી ને તેની સામે એક પુલછેડ પર લાલપક્ષી જેવાં બે 
નાનકડાં રૂપાળાં પંખી ખોઠાં હતાં. 


સોહનની નજર આગળ અવંતીનું બનનર ને વૈશ્વાલીનું 
નીલપવ્રભવન સ્વપ્નાંની માફ્ક જરા આવીને પીગળી ગયાં. 

એટલી વારમાં તે પેલાં ખે પંખી ગુલાબના એક જુલ 
પર બેઠા. મધુર ઠંડીથી પ્રષુલ્લ બનેલું ચુલાબ સોળે -કળાના- 
ચંદ્ર જેવું વિકસ્યું હેતું, ને તેના પર સવારના વરસાદની પડેલી 
છાંટ નાનાં મોતી જેવી સેોભતી હતી. 

પરંતુ એ પક્ષીઓ તો જુલ કરતાં પણુ વધારે કોમળ હતાં. 
જીલ પર ખેદઠાં છતાં ફુલની પાંદડી પષ્ણ૪ુ ન ખરી,કે ન 
એકેય જ્લબિદુ પણુ ખર્યું! સાવ નાજુક, પારિન્નતના 
પુષ્પ જેટલો! ભાર એ યુગલમાં હતે. 

જીવનભર નેશુ પક્ષીઓ _ન્નેયાં હતાં, પકડયાં હતાં, 
“ઉછેર્યા હતાં ને રમાડષયાં હતાં તેણું આવાં પક્ષી આજે પહેથી 
વખત જ ન્તેયાં.# ઝુદરતે નનણે નિન્નનદ માટે જ એસને 


*કહડે છે કે આવાં નાજુક પ"ખી કાશ્મીરમાં છે. સીમલા પાસે 
મરો।ખાના જંગલમાં આડું અત્યત સુંદર નાજુક પ“બી--ઝાડના પાન 
પર બેસે તે! પાન પણુ ન નસે એટલું હલફુ--એક વખત નોએડું. નેની- 
તાલમાં પણુ એવાં કોમળ પ“ખી છે. પરતુ આ પ'ખી કાશ્મીર તશતું 
હરો, કે વખતે એ ન્નત નાશ પણુ પામી હોય, જહાંગીરે કાડ્મીશનાં 
પ“ખીઓ ગણાવેલાં છે તેટલાં પણુ હાલ ત્યાં મળતો નથી.એ વાત 
ગ્રસિદ્ધ છે. એટલે સોહનના સમયતુ' આ પ'“ખી હાલબદુભતહુલશ હરો.. 


રાઝ ઝઝઝક------ક----------ઝક------------ડ----કક----ક------ 
સોનેરી પ"ખી ૨૩૯ 
સરન્યાં હતાં. નાજુક, કોમળ ને સુંદર, એમનો સ્વર પણુ 
ગેવો જ. બેચાર માણુસ ખેસીને સાંભળે તો સંગીતનું ભાન 
ચાય. એવે! નર્યૌ મધુર, નરમ ને ધીમે. કોઇ ઝુશ્રળ આઓ જરા 
પણુ આલ વિના રૂ કાંતે તેમ સૂર ગળામાંથી નીકળતો આવે. 
ડેરડાય નહિ, ખેંચાય નહિ, ન્નેર કરવું પડે નહિ, ઉંચે ચડે 
નહિ કે ન્નીચે ઉતરે નછિ, ને મધુરં સંગીત ધીમેધીમે ચાલ્યા 
કરે. સુગંધથી વાતાવરષણુ સભર ભર્યું હેય ને મનુષ્ય સ્વપ્ના- 
વસ્થાની તૃતતિ અનુભવે એવું કાંઈક એ પક્ષીયુંગલની હાજરીમાં 
અનુલવાછુ. બૈને સાથે જ ગાય ને સાથે જ બંધ યાય. 

સોહન આ પક્ષીયુગલનો ભક્ત બન્યો. પછી તે! ન્યારે 
જ્યારે ડુંગરા ધોવાઇને સાર થાય ને ખુશનુમા ત્રડતું ખીલે 


ત્યારે ત્યારે સવારના વહેલેથી સોન આ સોનેરી પંખીઓની 
રાહ ન્નેતો બેસે 


એક દિવસ સોહન બહાર નીકળ્યો. લીલાછમ ડુંગરાઓ . 
પર્‌ સોનેરી તાપ આવ્યો હતો, પણુ પેલાં ખે રૂપાળાં પક્ષી 
હજી આવ્યાં ન હતાં. સોફન તેમની રાહે ન્નેતો બેઠો. પષ્યુ તે 
દિવસે પક્ષી આવ્યાં નહિ. 

એવા તો ધણા દ્વિસ ચાલ્યા ગયા. પ્રભ્નાતની તાજગી : 
કંઇ ઓર જ હોય, ઉષાના રંગ કાંઇક અનોખા જ ફય, 


સિ બરદ્ના પર્વતો પ્રકારો ધોએલા દેખાતા હેય; પષ્યુ 
, ચૈલા પંખી મ્યાં . . . ય મળે નહિ! પારધી પોતાની 


ઇદગીમાં પહેલી વાર પક્ષી સાટે વિરહથી તરશેડયે. 

એક દિવસ અચાનક જ ખેમાંનું એક પેખી આવ્યું. તે 
સુલાબના છેડ પર ખેડુ દેતું, પણુ તેતી આગલી ચપળતા 
નાશ પામી દેતી. સે।જ માષ્મુતા પતંમિમાની માપક તે આમથી 





૨૪૦ લહલણુખા 


તેમ માત્ર ફર્યા જ કરતું. એ ગાતું બંધ થયું હતું. એટલું નાનું 
શરીર અજબ ગૈભીરતા ધારી ખેડું હતું. હમેશા જ ચપળ 
રહેતું પંખી આટલું ગંભીર બની ગયું, એ ફેરફાર રુદન કરાજે 


એવો હેતે।. તે પંખીની સામે જ સોહન ખબેઠોબેઠૅ એને નિહાળ્યા 
કરતે હતો. 


એ પરિચિત સ્થાનમાં પરિચિત મનુષ્યની સામે તે પંખી 
ખેડેબેડું એકીટશે ન્નેયા કરતું હતું. પરંલુ તેતે પયુ એકલતા 
અને મૌન કાંટાની માફક ખટકતાં હતાં. હમેશ્વાં જે સાથીની 
હુંફ રહેતી તે સાથી વિના આજે તે એકલું પડી ગયું હતું. 
પછી છેવટે, મનુષ્યને સમન્નવવા માટે હેય કે પોતાનુ દર્દ 
ગાવા માટે હેય, પણુ તેણે ધીમેધીમે પાંખ દેલાવી, સટફું 
માકું ને મધુર કંઠે ગાવાનું શરૂ કર્યું. 

પણુ આજે એ ગાન જુદું હતું. ગંભીર રાત્રિમાં તારા રડે 
તેવા વિલાપી સ્વરે તેમા ભર્યો હતા. આજે એ ગાન જુદું વું. 

અને એ ગાને સોહનને હચમચાવી મુક્યો. એને પષ્યુ 
વિરહતી વેદના ન્નગી. પેલું નાનું સોનેરી પંખી વિરહી સ્વરેમાં 


પોતાના સાથીને સાદ ૬ઈ રહું હતું, અને તે રવર સાંભળીને 
સોહન પણુ સાથેસાથે વિરહ અને વેઠના અતુભનવતે। જતો હતે. 


છેવટે પંખીએ ગાવાનું બધ કલુ ત્યારે સોહનને લાગ્યું કે 
પોતાના જવનની અનેક સ્મૃતિઓ આજે ઉભરાઇ રહી હતી. 

પછી તો, આમ ફગમેશ્ાં પોતાના સાથીને સાદ કરવા 
માટે તે પંખી ત્યાં આવવા લાગ્યું. ખૂબ ગાય અને છેવટે તે 
સાદ કરીકરી નિરાશ થઇ જંગલમાં ઉડી જાય. ઉડતાંઉડતાં 
પથુ સાદ કર્યે ગ્ય. ્‌ ક 

હવે જ સોઉહનને જીવનભરતી સ્કૃતિએથી આ પ્રરેશ . 


તણ. 





એક્લો ગેક્લો લાગવા માંડયો. તેને કાશી, તક્ષશિલા ને વેશાલી 
સ્ાંશયો, પોતાના મિત્રો સાંભ્યા અને પેલી વારાંગનાનું મધુરરૂ 
મોં સાંભર્યું. કદાચ તે પોતા માટે આમ જ ઝુરતી હરે ? 
૧ટથી શક્તિભરી ચહદ્ધા. 

એક્‌ સવારે તે વહેલો ઉઠયો. પોતાની ઝુંપડી ઠીકઠાક કરી, _ 
જુલછોડને છેલ્લુંછેલ્લું પાણી પાઇ લીધું, અને આજે પેલું સોનેરી 
પંખી આવીને, એક્લુંગૅક્છું, નિર્જન મુંગી ઝું'પટી સામે બ્નેઇ 
રહેરો એ વિચારથી રડતોરડતોા તે ચાલી નીકળ્યો. 

એ નીકળ્યા ત્યારે તેની સામે, દૂર દૂર દૂર, વારાષુસીની * 
ચેલી વારાંમનાનું મધુર મૉં હતું. વે પોતાને ન્નેઇને સારંગી 
છેડી સામે દોડશે; “ અ, . .. હા! સોઉન! તું અમને 


એક ખીછ મેના લાવી દે' એમ ખોલતીક ને તે પોતાની 
પાસે આવશે. - * 


ત્યાંના ચંદનનો ધૃપ ને સુગંધી તેલનો સ્પર્ચે સાોહને આટલે 
કેરથી પણુ અનુભવ્યે!. 
અને તે ઝપાટાભેર વારાણુસી તરફે ચાલ્યે 


ળ્્દ ક 
ધણા દિવસ પછી એક સાંજે તે વારાયણુસી આવી પહેંચ્પે. 
ગંમાનદીમાં અનેક નોકાઓ વિહાર કરી રહી હતી અને આખા 
તીરપ્રદેશ દીપમાળથી ઝળાંઝળાં થઈ રહો હતો. પણુ સેનને 
કો કઢાં૪ જેવાની જુરસદ ન હતી. એને તો પેથી વારાંગનાના 
વિરહનું સદન ભને ઉત્સાદશયૌ આવકાર ન્નેવાં હતાં. અનેક 
બળારો જળ જેવાં રેશમી વખથી ઉશરાઇ રહલાં હતાં સુગંધી 
જાતર ચદન ને તેલોથી ચોરે તરપ ખુશનખો પટી સહી હતી. 
પણુ ઝે બધાને ન્વેતો ન ન્ેતો સોહન તો આગળ ને 





૨૪૨ તણુખા 
આગળ વષ્યે।. 

ન્વ્યાં તેણે અનેક દિવસેને રાત્રિઓ ગાળી હતી, ન્યાં 
તેશુ યોવન, યશ્ચ છીતિ ને લક્ષ્મી હેોમ્યાં શતાં, તે મંદિર 
એતે દેખાયું. એ એટલુંજ તાજાં, સુગંધભયું ને ખુશનુમા 
ટેખાતું હતું. ૦ 

સોહન અંદર ગયે. ચોકમાં ૭ઠખલી દાસીએ। સુગંધી જળના 
જુઆરા છેડી રહી થતી. ચારે તરફથી એક ન્નતને પ્રમો।દભરયે 
માદક પવન વાઇ રલો હતે. 

એને કેઈ પૃછે કે રોકે તે પહેલાં તે તે સડસડાટ પગથિયાં 
ચડી, જે દીવાનખંડમાં પોતે અનેક રાત્રિએ ગાળી હતી “ત્યાં 
પહોંચ્યો. ઓરડામાં એક તરફ સ્વચ્છ આરસની ,ષ્રસબંધી પર 
રાતા ચંદનની પાટ થતી, અને તેનતા પર અત્યંત મૂલ્યવાન 
રેશમી ગાદી પાથરી હતી. ત્યાં એક વિલાસવતી આ આડેપડખે 
પડીપડી ઠાર પર નજર રાખતી હતી. કે।!ઈ નો પંગરવ સાંભળીને 
તે તરત જ ખેઠી થઇ, અને “આવે આવે ' એમ મીઠા 


લહેકાથી આવકાર દેતી ઓરડાના મપ્મભ્રાગમાં ગઝુલી રહેલા 
હોંડેળા તરફ ચાલી. 


પણુ જેવો તેણે બારણામાં એક 'સાધારષુ સાધુ જેવો 


પુરુષ નનેયો કે તરતજ તે આશ્ચર્ય અને ંભંરાટથી સ્થિર 
થઇ ગળ. 


ર આગળ વપ્યે!. “ ચંદ્રવતી |! એળખે છે કે ભ્ર્્ી 
ગ 


ચંદ્રવતી આ પુરુષને ક્યાંથી એળબખે $.: તેણે આશ્ચર્યથી તેની 
સામે નયા કર્યું, અને છેવટે એ ચહેરામાં એક વખતના 
પોતાના સેહનનું કાંષ્કક સામ્ય લાગ્યું. પણુ કયાં પેશા આનેદી 


ડઝઝઝઝડઝઝઝઝડઝડવવઝઝકકઝ્ન્યન્ઝ્ઝ્ન્ન્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્નઝડઝડઝ્કડઝકકઝઝન્નન્ડ 


સોનેરી પ“ખી ૧૨૪૩ 
ખેદરકાર શિકારીને ચહેરો અને ક્યાં આ વેદનાભરી આર્દ્ર 


'સાધુતી મુદ્રા ! 


તે કિં ચિત હસી, “ સે।ડન તો નહે ?' 

સેોહનનેો ચહેરો પડી ગચો. તેણે સારંગી છોડીને પોતાને 
ભેટવા દોડતી ઔતે ખદશે 5ંડીથી “ સોહન તો નહિ?” 
એમ પૃછ્તી વારાંગના નનેઇ. તેને પેલું સોનેરી પંખી સાંભરી 
આવ્યું. તે રડવા જેવો! થઈ ગગે!. 

“ હા, એ જ; ચંદ્રવતી ! હું તે! ખડ્ડુ દૂર પ્રી આવ્યે।. ' 

“ એમ? ત્યારે તે! લાલપંખી પકડી લાગ્યા હરો!” 
સોહન પ્રજવા લાગ્યો. 

“ નો; પણુ એક પંખીની વાતો તારા માટે લાવ્યો! છું. ' 

“ એમ કે? ત્યારે તે! ક્યારેક સાંભળશું ! ” 

પેલા સોનેરી પંખીની વાર્તા તો સોહનને મન કેટલી પવિત્ર 
ને આશ્ચર્વકારક હતી ! અને ચંદ્રવતીએ તો ” કયારેક સાંભળડું' 
કહીને એ પતાવી દીધી- સોહન તો ચુપચુપ મુંગા ઉભે। રજ્ઞા. 
તેનું મન અને મનની આંખ હતનરે માણલ દૂર પેલા પપી 
પાસે જઇ પડયાં ! 

પોતાની જાડી કામળી ખભે ઠીકઠાક કેરી તેણે એક 
ખોંખારો ખાધે, ગળું સાફ કર્યું તે હાથ ઉંચો! કરી હલકથી 
બોલવાનું સરૂ કર્યુ; “ નદગિરિ પર્વત, ન્યાં સાક્ષાત શંકર બિરાજે 
છે તાથી હું આવું છું. ત્માં એક અતત સુંદર વન છે. ગએ 
વનમાં દેત્રની વાકૈમાં રમે તેવાં ખે સોનેરી પેખીઓ રહેતાં * * -” 

“આવે આવે. ચદ્રવતીએ સેોહેનની વાર્તાને છૉકારો 
શણ્યા વિના જ, બારણાપર ઉસેભા એક જુવાનને આવકાર 


જ 
૨૧૪૪ તણુખા 
આપ્યે।. ' અને હવે તસે,” તેશે સેોહનને કહું, “ ક્યારેક આવીને 
આ વાત કહી જનને હેૅ।. ' 

આટલું કહીને ચપળતાથી તે અંદર ચાલી ગઈ. 

વિશાળ ઓરડામાં એકલે! ભબૉંઠે પડેલો સોદન પાછે! મેમો. 
પાછે કર્યો ત્મારે તેની આશાને! ડુંગર તુટી પડવાથી તેની 
નસેનસ જ્નણે તુટતી હતી. પણુ તે ચાલ્યો! ગયે।. 

બજે દિવસે વહેલો અંધારામાં સોહન પાછે હિમગિરિ 
તરફ કયો હતો. પેલું સોનેરી પંખી પોતાને ન નેઇને શન્ય 
ઝુપડી સામે નેણ કેવું રાયું હશે એ રોમાં તે ખીજું બધું 
ભૂથી ગયે. 


સાચો! પ્રેમ, સાચે। વિરહ અને વિરહની પેલી મીઠી કવિતા 
સાંભળવા તે પાછે! નંદગિરિ તર ચાલ્યો. એને એ સોનેરી 
પંખી અને એના રુદનની કવિતા સાંભર્યા. સોનેરી પંખી એના 
જવનના સાથી નેવું લાગ્યું, તેને ન્નેવા, તેને સાંશળવા, તેની 
સાથે સહન કરવા અને સાચો પ્રેમ અનુભવવા, વિરહીની 
માકક વેદનાભર્યા પમલે તે ઝપાટાબંધ ચાભવા લાગ્યો. 

પણુ નદગિરિ કેટલું દૂર ! 


સોહન ! સોહન! એ સોતેરી પંખી પ્રી તને નહિ 
મળે તો? . ટ. 


મા 


એવા અનંત જગ્રલધાં એવડું નાનું પંખી તે કમાં મળશે 
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